悬在心头的铡刀终于落定。
  那三封一样的报丧信，原来埋下的是这份答案。
  杜蘅从来没有想过，有一天需要向嬢嬢证明她就是她自己，她就是眉眉儿。
  她的证词一片空白。
  邓菊英拉着她的手，走到嬢嬢面前，用对孩子说话的语气，一个劲儿地引导后者，没有直接点出答案。再想想，再看看，仔细看看，像谁？很像的，小姐，见着人总该记起来了吧？
  一场临时大考突然袭击。
  嬢嬢满脸紧张，戴上老花镜，仔细把脸嫩的小姑娘辨认一番，面孔上的不安逐渐变成难为情。越想不起来，越是难为情。
  心太软的人，连使对方期待落空都认为自己要兜后果。
  杜蘅压制情绪，轻声说：“没关系的，想不起来也没关系。”
  两个没关系。
  一个给嬢嬢，一个给自己。
  暂时哄一哄心里那个不被亲人相认，伤心流泪的小女孩。
  满屋是肉汤的鲜香，光闻着就很温馨。邓嬢嬢连忙张罗，招待他们坐，都坐，别站着说话。又把十二瓦的小电扇拿出来，问他们热不热。
  杜蘅不时去看，嬢嬢在边上，没了往年当家主母的闲淡，肢体只剩紧张，不知道该拿两个陌生客人怎么办。
  连杜蘅这个名字，对嬢嬢而言也是新的。
  “你也姓杜？”
  “嗯。”
  “蛮好。”
  老人家松弛一笑，眼底如婴儿般纯净，满脸的识趣，知好歹，看人的样子很和蔼。就算发生过一场窘迫辨认，也不妨碍。
  整个世界对她而言一直是新的。
  面前的孙女也是新的。
  新成个陌生人。
  “吃不吃红薯干？”
  “好，谢谢嬢嬢。”
  “不谢，我给你拿啊。”
  嬢嬢高兴起身，跛几步，裤管一晃一荡走到挂着领袖像的桌子前，“你们年轻人牙口好，吃得动。”
  走路比以前利落许多。
  也许因为杜家老宅的围墙不存在，天大地大，腿脚反而争气了。
  这间屋子一眼看得完。
  处处有节俭的痕迹。
  左手是厨房，右手是单一间的卧房，门玻璃后挂一排布帘子，花格子布，大概是哪件旧衣上裁下来的。
  杜蘅面前是张小饭桌，四张椅子谁和谁都没有血缘关系，各有各的面貌。
  刚才陈顺坐下，长手长脚无处安放的一幕，使这个桌子变得比它本来面目更小许多。
  这会儿他在厨房帮忙。
  在瘦小的邓菊英面前，在几乎只够两人并排站的小厨房里，陈顺简直为自己的高大健壮感到惭愧。他一个人，就快把厨房塞了个满当。
  炉子边上放着一碗咸菜疙瘩，还有吃剩的半块腐乳。对客的招待越是丰盛，越让他过意不去，袖子一迭，只管把活包揽上身。
  “我来。”
  “没事。”
  他嗓音浑厚，一步一来回，正在说柴不够的话他去院子里劈些，稀煤大可以放着，这阵子捏煤球的活儿留给他做。
  邓菊英一愣一愣的，跟在他身后，道歉似的道谢。
  “尝尝看，很甜。”
  哪怕几条红薯干，精细大半生的嬢嬢还是用干净帕子包好。
  杜蘅还不知道在北京红薯比较难买，一来货，粮店就排老长的队，所以这是家里最拿得出手的零嘴。
  嬢嬢指着粱顶，诚实又羞赧。
  吊在上面的篮筐其实还有半罐糖精，一些受潮的米花，口味不好，不能拿来招待。
  东西总舍不得吃，放着放着都放坏了。
  老人家的坏毛病，让你见笑了。
  杜蘅静静听着，不时回应几句。
  期间，视线没有离开过嬢嬢的眼睛。
  这是一双盼久的眼睛，深凹着，盼死了绝望，只剩希望独活，希望使老妇人看起来这样单纯。
  从前两人之间隔的是八仙桌。一过盛夏，核桃应季，榨出的核桃油嬢嬢会先给木家具吃。祖父书房博古架，饭厅八仙桌，红木香案，檀木茶几全都有份。
  吃过油，木体光亮，散发一股清香。
  嬢嬢在桌子那头，叮咛她先把白糖莲子粥喝完，西文图书等会儿再看。
  一声声的眉眉儿。
  伴着核桃油的香。
  记忆小柜发出蜂鸣，核桃油的香气、刨花油的茉莉清香、嬢嬢掌心绿苔藓般的湿意，气味记忆大爆发，显得现在经历的一切更不真实。
  这顿饭，杜蘅一直记不清滋味。
  只记得吃的是馄饨。
  两个老人总让他们多吃些，不够还有，给陈顺装馄饨用的是山西面馆的青花大碗。另外装两碗，给对屋的男孩带走。
  饭后吃过药，嬢嬢药困发作。
  杜蘅和陈顺在院子里帮忙捏煤球，过了一会儿，听见关门响，邓菊英走出来，打了盆清水给他们洗手，让他们别累着，歇口气。
  院子里没人，门一关，邓菊英的称呼随之改变。
  孙小姐，孙姑爷地喊。
  陈顺听不懂温州话，杜蘅一解释，他坐立不是。事后问起才说，知道她是读书人，祖祖辈辈有大学问，那当口，更觉得配不上她。
  竟不是害怕她地富反坏属性。
  两个老人日子过得淡，柴火煤球这些东西备得松散，所以杜蘅和邓菊英说话，陈顺在边上没停手，继续给老人家预备日常用物。
  大白日，四周静杳。
  近几年被军代表、革命小将、好人民群众给踏伤的胡同肠子还在养伤，这里的人十有八九大气不敢出。
  空气里全是识时务，不张扬。
  对屋门前摆着空无一物的鸡笼，鸡毛还在地上，鸡没了。
  邓菊英见杜蘅在看，马上解释。
  因为反革命学术权威家的鸡指定不是什么好鸡，前天给街道居委会大妈煞有其事压走了。用柴火和铁锅两大刑具，没准还有大葱油酱，好好盘问，进行一场触及灵魂的改造。
  又说：“小姐的肺炎发现及时，多亏他家。”
  指的是对屋那位反革命学术权威，胸外科女医生。
  丈夫下干校好几年。
  妻子不久前才被请去学习。
  男孩是他们的孩子，爹妈不在家，孩子的饭一直是两个老人管，孩子可乖着呢。
  “嬢嬢不认得我。”
  杜蘅是平静的。
  审讯过后，已经没有什么事能让她大惊失色。
  无常在这时代，恰恰是正常。
  “好几年了。”邓菊英说，“有时真糊涂起来，总说要给明少爷和你写信，报姑爷的大丧。信往邮局门口的邮筒一丢，回来几天后，又把写过信的事给忘记，再写一封。小姐的忘病怪得很，起初是在街上看见你妈妈不认得，后来，拿着明少爷的照片，问我这人是谁。”