王昭芸是在王喜春背上长大的。
  蟹黄面，响油鳝糊也是做哥哥的一口一口喂进妹妹嘴里。
  母亲早亡，他是半个娘。
  自己还是个小孩，就被一样是孩子的妹妹尿透过背。
  十二岁那年，兄妹俩在长柳桥边目睹了一场婚礼。新郎戴着大红花，扶着自行车，载着他的新娘，后面几辆自行车扣大花脸盆，捆各类生活用品，全是新婚夫妻的归置。随行人们在唱《大海航行靠舵手》，好热闹，每一张都是朝气蓬勃的笑脸。
  妹妹要他背她过桥，跟在队伍后面。
  秀气少年二话不说，调转书包到胸前，扶着膝盖矮下来，一手拍拍背脊。
  “上来，慢点。”
  “哥，你再蹲下来一点嘛，我够不着。”
  “哦，哦，好。”少年又长个了，他一弯腰，还保有一半的身高，难为了小个头的妹妹，“这样可以吗？”
  今天是昭芸的生日，王喜春怎么可能不满足妹妹的小小要求呢。
  调试过后，他扭头看向身后。
  就在这瞬间，昭芸冲刺着趴了上去，几乎和他来了个脸撞脸，眉毛对眉毛，眼睛对眼睛。
  她哈哈大笑起来。
  笑得天真无邪，笑得肥嘟嘟的小脸红润又可爱，酒窝藏都藏不住。
  王喜春跟着笑。
  这是个足够漂亮少年，瘦长身材，眉眼干净，苏州气候能养出无数干净清丽的玉兰，也能养出他这样的少年郎。
  算不上奇迹。
  “哥，我重不重？”
  “不重，轻得很。”
  “婶婶她们说我又胖了。”
  “不胖，一点不胖，长身体不可能不长肉。”
  “以后我要是比现在还胖，哥哥一定不会再背我了。”
  “背啊，怎么不背，哥哥背你一辈子。”
  “哼，我就知道，你也觉得我现在胖对不对！”
  少年紧张，这才知道自己掉进妹妹的文字陷阱里。他托了一把背上的女孩，着急地解释，胖瘦真的不打紧，别人的话跟无关痛痒。蟹黄面可以吃，鳝糊也可以吃，别不吃啊，谁都有罪，蟹黄面和鳝糊无罪嘛。
  哥哥只希望你身体健康。
  婶婶的话，擦耳朵放过去就好。
  那些嫌弃昭芸长胖的话后面，总跟一句：没有婆家喜欢好吃懒做的姑娘，将来嫁人，胖姑娘不好说婆家哟。
  王喜春不喜欢别人这样说昭芸。一个小姑娘，什么都还没有，先有了个不存在的婆家，又为着不存在的婆家来规训她。
  奈何对方是长辈。
  大饥荒已经过去很多年，苏州的玉兰又开得像盛世一样好，昭芸要吃多少，家里都供得起。哪怕供不起，他可以省下自己的口粮，让妹妹先吃饱。
  玉兰样的少年突然口若悬河。
  他平实沉稳，很少这样滔滔不绝。
  背上的昭芸却在想外一件事。
  “新娘子姓胡，新郎也姓胡，哥，他们是兄妹吗？”
  “啊？不是吧，凑巧而已。”
  “是吗。”昭芸失望地垂下脑袋，贴近王喜春脖颈与肩膀构成的夹角里。
  哥哥会做香包，一到春天，一直有股若有似无的花香味道。
  干净清爽。
  从脖子延伸入肩的那一段皮肤，是她从小的乐园。她在他背上长大，这里的一草一木她都熟悉，逛得透透的。
  这世上，再没有比哥哥这里更温情更暖和的温度。
  从前冬天，从饭铺吃完鳝糊回家，天上飘雪，她靠在哥哥背上，走一段路就喊冷，然后把自己被风吹凉的双手投进他胸口。
  哥哥挨冻是要叫的。
  嘶嘶地叫。
  光嘶嘶不抱怨，随她放，等适应几下她的冰冷，又让她把手掌摊开，贴他胸口的肉，暖和暖和。
  后来她再大些，哥哥不让她这么做了。
  好像是因为发现她放进去的手不老实，总擦玩他的乳头。
  从此以后，他的衣领，严守地像难以攻陷的老城墙，一颗颗扣子则是摆在城墙上的旧炮架。
  煞有其事。
  防着她呢。
  “我以为只有兄妹才能结婚。”她说。
  把话说给王喜春的皮肤听。
  她像只小狗，在他颈窝里一拱一拱，睫毛刮擦着少年日渐清晰的下颌。
  “哥，我想嫁给你。”
  春风里吹的不再是润物的潮气，而是少女并不含情脉脉，也不暧昧莫测，只像恶作剧的奇思妙想。
  “别胡说，别人听了要招笑。”
  “你才说别人的话无关痛痒，现在又怕别人招笑。”昭芸笑他自相矛盾，年年第一名的哥哥居然自相矛盾。
  两条环住王喜春的手臂拉扯他的书包带子，问他怎么回事呀，哥。
  书包带套在脖子上，把他变成个带线的纸鸢。
  昭芸一扯线，他的深思不能再在空中飘荡，必须响应她。
  少年停在桥堍上。
  一座质朴，踏实的石桥，无怨无悔拱着自己的背，任人踩踏。
  春风娇软，苏州这天的风和历朝历代没有两样。
  王喜春把自己的背弓得比石桥还弯，为了不让昭芸发现他不自然的脸色，也千万别听见他乱蹦的心跳。
  “真的…要…嫁给哥哥吗？”
  他突然口讷。
  突然害病，脸红心跳。
  他从不对昭芸大声说话，也以为永远不会对昭芸大声说话，到死也不会。可还没到死，他便吼了她，且用最难听的话吼的她。
  “哥，我可以回城了，你想回城不？我们一起走！”
  十七岁的昭芸，顶着的，不再是十二岁，在他背上胖嘟嘟的小脸。
  昭芸是有骨气的女孩子。
  婶娘说她贪嘴，管不住自己，王家几代人细长瘦条，到这一代出了头一个背叛血统的胖脸丫头。她不服气，不顾王喜春阻拦，认认真真把自己蜕了层皮。
  蜕成王家人细长瘦条的身材。
  下乡几年劳作，原本从饭铺走回家一小段路尚且喊累，缠着哥哥要背要抱的少女，没了娇气。
  她不再需要哥哥。
  她长成了一个顶有主意的姑娘。
  王喜春背靠菜黄色的土墙，劳动后还没来得及洗的脸看起来比土墙还疲惫。
  他看她一脸雀跃，欣赏不起来。
  “怎么走？”
  昭芸的表情只有一秒凝固，很快变为高兴：“我去说呀。”
  “怎么说？”
  王喜春又问。
  像个粗糙的下等木偶，只知道提问。
  没等困顿的昭芸想出借口，他看向虚无，不再看她，面无表情地吐出一句：“他们说，你用下面的嘴说的。”