陈顺到家恰好天擦黑。
  灶眼火才灭不久，大铁锅冒出股淡淡的黄酒香，杜蘅又给他做醉鸡了，用的是绍兴加饭酒。
  绍兴是个好地方，绍兴把她送到他面前，她又把绍兴送进他腹腔。
  快速冲过冷水澡，毛巾挂回毛巾绳上，陈顺在院子里摆好饭桌才进屋找杜蘅。
  屋里没开灯。
  这是杜蘅的习惯，他顺手拉亮了灯。
  满屋正流窜着她的思维。
  在固态黑暗里，呈现出无形液态。
  滋啦啦的电流通过灯丝，电子在钨丝上流动。她的思维开始追逐电流，齐头并进，一起通过钨丝，感受热效应。
  温度逐渐攀升。
  攀升。
  在达到足够温度，灯泡开始发光之前，杜蘅能闻到，自己释放出的思维，有股绍兴老家熟悉的苔藓味。
  贼绿贼绿的苔藓味。
  挂着三匾进士及第，祖父从曾祖父手里接管，也将传给父亲杜仲明的杜家老宅里，贼绿贼绿的苔藓味。
  战乱年代，能将老宅、藏书、古董一一守住的祖父，不苟言笑的老学究。
  他有一屋子女人。
  嬢嬢是最仰祖父鼻息的一个。
  祖父捍卫古物，收藏古物，也像收藏古物一样收藏女人，观赏女人，而嬢嬢是其中品相最差的一个。
  他娶她，完全看在亡妻和老泰山的面子上，当然，也顾念他硕果仅存的儿子杜仲明。
  嬢嬢是她父亲杜仲明的继母。
  也是姨母。
  小儿麻痹使她从小坏了一条腿，小腿萎缩得很小很小，像个缺失水份，没有光照的瘪红薯，走起路来一坡接着两坡。
  走到垂花二门的一小段路，她仿佛要走上一生一世。
  人气养出的老宅四时花草不败，嬢嬢说她最喜欢苔藓。
  她像苔藓。
  她和苔藓惺惺相惜。
  绝不是自艾自怨。
  杜仲明结婚结得晚，十七岁公费出国，浪荡在华盛顿，博士毕业后一直不肯登上回国的轮船。肯回国已是二十有六，两年后才结婚，三十岁才有的杜蘅。
  “可惜是个女儿身。”
  人前人后，祖父总在做感慨。
  他的话，沾着古董气，乍一听，很像前朝旧事里剔出来的老调子。
  配些锣鼓，就能上台。
  她长大，渐渐显露出和父亲杜仲明一样，甚至比之更惊人的聪慧时，祖父夸她是杜家百年一个的读书种子，于是感慨来的更加频繁。
  “可惜咱们眉眉儿是个女儿身哪。”
  这是一句被阉割过的话。
  受宫刑掉落的那句是：你若是个男儿该有多好。
  祖父对秦汉两代的谶纬①颇有研究，尤其纬书，几个生死攸关的时刻，他认为是谶纬让他遇难呈祥，无愧祖宗地守住了家财。
  顺应天时，乃长久之道。
  因此，祖父对异相十分厌恶。
  早开的花卉、违背时令的果蔬、不合时宜的着装、全是服妖，该去之。
  有一年凌霄花开早。
  祖父立刻命人将家中所有凌霄花尽数除去，一点没剩下。
  他厌恶异相。
  异相象征着不太平。
  经过战乱的人，嗅觉异常灵敏，不容许一点不太平。
  所以当六岁的杜蘅说出自己的小药铺时，嬢嬢才会面带死色，一把捂住她的嘴，不许她说下去，更不许她在祖父面前提半个字。
  看过一回的书，书不打招呼，钻进她脑子里。
  读过一次的报纸，也跑到脑子住。各色人等，各类画面，东西一多自然乱。
  起初她不知道怎么办才好，有一天，在街上看见一家老药铺，柜台后满满一墙放生熟药材的朱红小柜。
  那个瞬间，福至心灵。
  赶快脑子里捏出个药铺，摆上许多许多朱红小柜，用了一天一夜，才把散乱的东西塞进它们该呆的柜子。
  要用时，再取出来。
  就是这样，一次次通过了祖父的考校，博得祖父对她读书种子的肯定。
  听完这篇话，嬢嬢吓坏了。
  端庄娴静的老妇人罕见地在后辈面前失仪，她晓得继子杜仲明内里其实是个大孝子，固执一阵总会听从父亲的话，故而才怕。
  怕一家之主一句话，小孙女再也别想上学。
  捂杜蘅的手汗津津的，微咸微湿的气味很像苔藓。
  “天菩萨，说出去多吓人，你祖父听不得这些，眉眉儿，答应嬢嬢，不再说了好不好？”
  灯亮了。
  黄澄澄的光填满屋子。
  杜蘅知道，自己的感知出了问题。
  刚才那一秒，可以供她发挥出很长一段思绪飘浮的空闲。
  “饭好了。”
  她直奔主题。
  做出声的第一个。
  “嗯，大老远都能闻到，香得很。”
  他说的是灶上的饭食吗？
  鉴于他的正派，杜蘅认为应该是。
  贴上来的胸膛很暖，冷水水汽折服在他旷野似的温暖下，仅余一丝清新调子，混合淡淡肥皂香，更多的是男人本有的气味。
  仔细闻是能闻出牲口味的。
  日间接触过的马匹还活在他的体味里，如同草潮匍匐在坝子上，汪洋般生长。
  男人从身后贴紧她，把她护在书桌和胸膛之间。
  杜蘅略一后仰，肩膀可以感受到男人胸肌的柔软。
  是陈顺让她知道，男人山丘似的硬肉其实也可以是软的，软到包容，让她几乎抑制不住，有深埋的念头。
  他关节粗大，指尖有烟草气在潜行，点一点她的鬓角，她便偏过头。
  嘴唇有厚度，是热的，也是湿的。
  他光裸着上身，像雨季里的一匹野马，衔她的唇，轻轻往外带，在预先设想的轻啵响起前，再度包裹，包裹她双唇，没有探入舌头，纯正又近乎撩人地吮吸。
  谁都没有闭上眼睛。
  暖融融的灯光下，杜蘅可以看见男人粗硬浓密的睫毛遮盖了什么，一双带着笑意的眼睛，乌亮乌亮，冷得很有质感，热得很有深度。
  他包容她。
  至于她要不要回应，他把决定权放在她手里。
  她不伸舌头，他不会逼她，也不会贸然造次，侵扰她的净土。
  杜蘅相信他绝对是天生的军人。
  婚后不久她就信了。
  军人必须认识“服从”，敬畏“服从”，服从的其中一个注脚是忍耐，无条件忍耐。结婚以来，如果有张两军交战路线图，那么进攻的是她，破坏的也是她。相比之下，他的进攻路线实在太过文明。
  文明到连她的乳房也没摸过。
  一吻毕，他会用稍微柔软一点的手腕内侧给她擦擦唇瓣。
  带走自己留在唇上的水泽。
  “看看。”
  陈顺沙沙的声音在头顶响起，他揽着她的腰，带她后撤一步，长臂伸去，打开书柜抽屉。
  杜蘅不解，垂下眼，才晓得他要看她看什么。
  霎那间，身上流动的血液凉了一凉。
  ——
  【注】
  谶纬：谶书和纬书的合称。谶是秦汉间巫师、方士编造的预示吉凶的隐语，纬是汉代迷信附会儒家经义的一类书。