“菜有?些凉了，我?去给你再回锅热一遍。”杨美玲穿上围裙，端着菜走进厨房。
  祝佳唯没说?自己已?经吃过，也没阻止，而是跟着她一起去到厨房。
  她想帮忙，却因为不熟练而显得笨拙。
  杨美玲笑了她一句：“笨手笨脚的?，就别来捣乱了，你自己去看?会儿电视。”
  祝佳唯没再插手，也没去客厅，仍旧待在厨房，站在旁边，看?着妈妈在厨房熟练地刷锅热菜。
  无论是平时，还是逢年过节，家里来客人，总是妈妈一个人在厨房里忙活。爸爸或是在客厅看?电视，或是和?客人在客厅聊天，等待饭菜上桌。好像这?理所当然是妈妈一个人该做的?事。
  那些时候，妈妈在想什么呢？
  几乎不进厨房的?爸爸，以前总开玩笑说?，厨房是妈妈的?天下。
  小时候的?祝佳唯也觉得，妈妈是厨房是主人，可是现在，她更觉得，妈妈不该只是厨房的?主人。
  杨美玲把菜重新热好，端上桌，招呼祝佳唯过来吃饭。
  她们面对面坐在长桌两边。杨美玲在她碗里夹了一块排骨。
  “他呢？”祝佳唯问。
  她这?次回来，不只是为了和?妈妈一起过生日?。
  她回来是为了直面问题，不再逃避。
  没提名字和?称呼，杨美玲也知道她在问谁，脸上闪过一丝尴尬，但很快被掩饰下。
  祝佳唯其实已?经猜到，祝世忠又去了那个女人那边。
  她直言道：“我?知道他和?那个女人已?经有?一个儿子了。”
  杨美玲面露惊愕，又立刻变得愤怒：“他告诉你的?？他怎么连这?种?事——”
  她因为丈夫把这?种?不堪的?事告诉女儿而愤怒。
  “是我?自己打听到的?。”祝佳唯打断她的?话。
  她在暑假的?时候，跟踪过杨世忠，那个男孩看?上去是足够上初中?的?年纪，说?明杨世忠已?经出?轨十多年。
  十分?讽刺，这?并不是很隐秘的?事，她却一直被蒙在鼓里。
  也正因为此，她明白了一些事情。
  祝佳唯看?向瞬间泄了气的?妈妈，问：“所以爷爷奶奶睁一只眼闭一只眼，是因为那个小孩，是男孩？”
  是已?经有?了结论的?语气。
  杨美玲沉默了半晌，总算开口：“生你的?时候，我?大出?血，不得已?摘除了子宫，你爷爷奶奶又一直很想要孙子。”
  祝佳唯攥紧手指。
  自己推测出?的?结论，和?妈妈亲口说?出?的?事实，这?两者的?差距，像是轨道和?地铁之间的?轨缝，很小的?一步就能?跨过，往下看?，却是令人心?寒的?深渊。
  她踏上了没有?回程路的?地铁，冰冷的?真相，像酷暑时地铁里的?冷气，令她齿间生冷。
  “您也默许了这?件事吗？”她听见自己艰难地从齿缝中?挤出?声音。
  杨美玲看?了她一眼，猜出?她今天回来的?目的?。
  她叹息道：“没有?女人愿意?和?别人分?享丈夫，分?享家庭。”
  祝佳唯紧接着问：“那为什么不离婚呢？”
  她回来又是为了劝说?自己离婚，杨美玲已?经不觉得意?外，只觉得无力，没有?能?力的?无力，成年人向现实妥协的?无力。
  杨美玲思忖再三，到底还是把成年人要面对的?现实问题，摊到这?个还未满十八岁的?年轻人面前。
  “佳唯，大人的?世界比你想的?要复杂，我?自怀孕后就辞职在家照顾你，一照顾就是三年又三年，早就和?社会脱节，就算找到工作，也只能?勉强糊口。”
  “可妈妈不是怕吃苦的?人。”祝佳唯不相信她只是因为这?个而退却。
  “是，我?是不怕吃苦，”杨美玲说?，“但我?怕你跟着我?吃苦，更怕把你丢下后，你在新家受委屈。”
  “佳唯，我?囿在这?小小一方的?房子里，太久了。”
  中?年女人长长地叹息，这?声叹息，是她近二十年的?婚姻，是她整个青春，是她前半的?人生。
  泪光在年轻女孩的?眼里。
  外婆常和?她提起妈妈高中?时的?事，喜欢染头发，喜欢做指甲，会偷偷把校服改成更好看?的?式样，哪怕被老师发现后臭骂一顿，也要把自己打扮得漂亮时尚。
  但她记忆里的?妈妈，却总是黑发，指甲修剪得很短，穿着朴素的?，和?时尚搭不上边的?衣服。
  谁把爱美的?妈妈偷走了，她以前从来没想过。
  上小学时，她被男同学欺负，老师和?稀泥，爸爸也没时间管，是妈妈牵着她到学校，态度强硬地帮她解决问题。
  妈妈明明是那么柔弱的?女人，那一刻却像可以举起一幢房子的?英雄。
  她只顾着敬佩，却从没想过妈妈变成英雄的?原因。
  祝佳唯用手背蹭掉脸上的?湿痕，强忍着哽咽开口：“我?的?出?生，让您摘除了子宫，为了让我?的?生活美满，您忍受了这?么多年。我?的?快乐，是以剥夺您的?快乐为代价而实现。”
  她抬眼望向对面的?中?年女人，直白的?、恳切的?目光，像要刻进母亲脸上的?皱纹里。
  “我?不想再踩在妈妈的?身体上，过以前那种?虚假的?美好生活。”
  **
  周日?傍晚的?地铁并不拥挤，一上地铁，简阳光就戴上耳机，抱着双臂仰着脑袋睡大觉。
  玩闹后免不了疲倦，涂然也有?些累，但脑子仍是兴奋的?。
  今天拍了不少照片，趁着这?会儿，她在手机翻看?今天拍的?照片。
  涂然今天充当摄影师，一直在咔擦咔擦拍照。
  周楚以和?简阳光尤其配合，指哪站哪，指什么姿势做什么姿势，而陈彻和?祝佳唯，就让大摄影师有?点头疼。
  也称不上是不配合，而是这?两人不适应镜头，一发现自己被镜头对准，他们俩就像是被刀架在了脖子上，一个比一个僵硬。
  尤其一起合照的?时候，拍了十几张，愣是挑不出?一张五个人都在笑的?。
  索性，涂然放弃刻意?让他们站在一起摆姿势拍照片，在他们都没发觉的?时候，举着手机，用自拍模式，偷偷定格一张表情各异的?合照。
  照片里，简阳光傻呵呵地给祝佳唯分?了一大块蛋糕，祝佳唯一脸嫌弃要推回去。
  周楚以举着吃蛋糕用的?塑料小叉子，笑眯眯叉住陈彻面前那块蛋糕上的?草莓，要把他的?草莓叉走。
  陈彻表情很不爽，左手握着拳，拳头攥着一把塑料刀，仿佛下一秒就要跟他来一场刀叉大战。
  镜头画幅有?限，涂然只露了半张脸，也只有?她一个人在看?着镜头笑。
  她把这?张照片设置成锁屏和?桌面。
  盯着手机桌面看?了很久，仍旧会忍不住弯起眼睛。
  再没有?比今天更快乐的?一天了。
  涂然自言自语般低声喃喃：“真好……”
  坐在她身旁的?陈彻侧头看?过来，入目便是少女柔和?的?侧脸，是恬静愉悦的?笑容，却是带着羡慕的?感慨。
  陈彻看?出?她对这?种?生日?聚会的?向往，提议：“明年也给你办个这?样的?生日?？”
  涂然却摇了摇头，说?：“我?不能?这?样过生日?。”
  不是不想，而是不能?，注意?到她的?用词，陈彻皱了下眉，问：“为什么？”
  提及自己家里的?情况，涂然有?些不好意?思地跟他笑，也是用笑容掩盖其他，“因为我?爸爸是在我?生日?那天去世的?，我?妈妈很在意?这?件事，如果我?过生日?的?话，会让她伤心?。”
  爸爸过世前，每年生日?都是她最快乐的?日?子，全?家人一起庆祝。直到十一岁那年，在她生日?那天，爸爸为了救人，车祸离世。
  很多事情，都随着他的?离去而改变。
  爸爸去世后的?很长一段时间，妈妈都没能?从他离世后的?悲伤里走出?。
  在她十二岁生日?也是爸爸周年忌日?这?天，妈妈坐在她的?生日?蛋糕前流泪。妈妈的?眼泪摔在桌子上，蜡烛的?眼泪砸进蛋糕里。
  那天，没有?生日?歌，也没有?生日?祝福。蜡烛燃到尽头时，妈妈留下一句话就离开。
  “以后别过生日?了，你的?生日?，他的?忌日?，都别再提醒我?。”
  自那以后，涂然再也没在妈妈面前提过生日?，也没再提过爸爸的?忌日?。她们只在每年清明去扫墓祭拜。
  但她渴望过生日?，无比渴望。
  爸爸生前做的?最后一件事，是在出?门前，祝她生日?快乐。
  最后一个生日?礼物里，他留下的?最后一封祝福信，要她快快乐乐长大，每天开开心?心?，每天都要笑。
  涂然也真的?听话这?么做了，积极，乐观，开心?，微笑。
  可妈妈不是这?样。尽管妈妈再没提起过爸爸，涂然也知道，妈妈从来没放下这?个执念。
  她从来没有?为不过生日?这?件事责怪过妈妈，但也很希望妈妈能?释怀。
  涂然深深呼出?一口气，将酸涩和?浊气一齐排出?胸腔。
  她牵起唇角，说?：“我?现在能?做的?，就只有?理解和?等待，等我?妈妈走出?过去的?那一天，我?就不用再一个人偷偷去买生日?蛋糕了。”
  陈彻垂眼看?着她，她脸上仍旧是乐观的?微笑，却比任何时候都要勉强。
  这?种?笑容，对她来说?，是一种?凌迟。
  不想笑就别笑了，这?种?残忍的?提醒，他说?不出?口。
  陈彻朝她伸出?手，覆在她头顶，轻轻揉了揉：“以后的?生日?，我?陪你过，两个人一起，就不算是偷偷。”
  落在发顶的?手掌，温柔且有?力量，被头发阻隔了温度，但应该是温暖的?。
  涂然怔怔地抬起头，对上他的?眼睛。
  他有?一双很好看?的?眼睛，微微上扬的?眼尾，瞳仁漆黑，不笑时带有?冷漠的?攻击性。
  但这?双眼睛此刻却是温柔的?，很温柔。
  少年的?目光，比今天的?夕阳温暖，比晚风柔软。
  望着这?样的?他，涂然弯起眼睛，朝他笑起来，像太阳花一样灿烂的?笑容。
  “一定！”