“咦，这个什么时候跟你表白的，我怎么不认识？”
  “……”
  “咦，这个好像不是你以前喜欢的那挂啊？”
  “……”
  “咦——”
  沈鹏宇扑上去一把捂住，往车里塞：“nmd别咦了再咦你亲爹来了都救不了你！”
  “砰。”
  车门甩上。
  p市的长街衔着一条恍惚的灯火，白日再喧嚣，夜里也寂寥。
  宋晚栀微垂着颈，停在路旁的一盏下。
  风很安静。
  鼓噪的心跳也安静了。甚至变得有点迟缓，滞涩，然后像被细小的针悄然扎下，并不疼，只是针尖大概浸过柠檬汁，入骨的凉意里细密地泛起酸楚。
  就像一场突然的梦醒后，不能甘心又不得不甘心的怅然。
  做梦是不需要代价的。
  代价都在梦醒后。
  江肆收起火机，回眸：“不上车？”
  宋晚栀眼睫轻颤了下，抬起：“我自己坐公交可以回学校。”
  江肆咬着烟，盯她两秒，一嗤：“被提醒想起了我前女友多，怕我也祸害你么？”
  “不是。”
  “那你是怕我，还是讨厌我。”
  “……”
  都不是啊。
  我喜欢你。
  宋晚栀在心底轻声说。
  我把它们藏了好久好久，藏在我身体里每一个角落。不敢看，不敢听，不敢说，不敢忘。
  怕你发现，怕它满溢。怕藏不住，怕空欢喜。
  “算了，”有人落了眼，嗤出声夜里的清寒，“随便你。”
  “……”
  宋晚栀睫毛一抖。
  那人直身，拿下了唇间的烟。
  他没再她一眼，绕过车身上了驾驶座。几秒后油门一踩，轿跑轰鸣，驰入晚夏寂静的夜色里。
  宋晚栀在原地站着。
  她安静又固执地盯着自己的脚踝，感觉它的疼，也感觉比它更疼的另一个地方。
  然后女孩转身，朝来时的公交站，轻跛着慢慢走过去。
  还好并不远，大概一两里，马路宽阔又寂静，路灯和摄像头照耀得像白昼，就算路上好像一个人都没有；还好这里是p市，不像她来的那个七八点就没公交了的小县城，这里的12点前还会有最后一趟的末班车，她可以搭上它，半小时后在s大的校门外停下，然后一个人穿过安静无人的校园，走回宿舍楼去。
  宋晚栀停了身，微微仰头，看向没半颗星子的夜空，轻吸了一口气。
  她眨了眨发涩的眼。
  p市好大啊。
  她好想家。
  就在那一两秒里，手机轻轻震起。
  宋晚栀怔了下，低头拿起，在看见屏幕上的“妈妈”两个字时，就像盛满水的气球被一根无形的针戳破，汹涌的情绪汇作眼泪，在她眼底凶巴巴地转了两圈，然后跌到屏幕上。
  字被放大到变形，泪滴上还晃过斑斓的彩虹似的折光。
  宋晚栀一边走一边深呼吸着压下情绪和哽咽，直到调整成她所能掩饰出的最好状态，她才屏着呼吸接起电话：“…妈？”
  “栀栀，你没事吧？”电话对面响起卢雅焦急的声音。
  “我，没事呀，”女孩声音压得很轻，微微有点哑，“怎么了。”
  “没事就好，没事就好，”卢雅松着气，“妈做了个噩梦，梦见你摔下楼梯了。吓得我一下子就醒了。”
  “——”
  宋晚栀喉咙一哽，像被一口酸涩的棉花堵住了。
  通话里静寂几秒。
  卢雅问：“你现在在宿舍？是不是打扰你睡觉了？”
  “…没有，我还没睡呢，就要睡了。”
  “嗯？你声音怎么听起来有点哑了？是不是感冒了啊？”
  “可能有点。”
  “那你明天可得喝感冒药啊！”
  “嗯，好。”
  一辆改装过排气的摩托车拉着警报似的乌拉乌拉的响声，撕破了寂静，从路旁掠去。
  卢雅听到了，但也被宋晚栀小心搪塞过去。
  卢雅以前就有半夜醒后很难入睡的毛病，宋晚栀知道，就拿明天早上没课的理由，陪着她聊了一会儿。
  不知不觉她就到了公交站点，在凉冰冰的长椅上坐下。
  “对了栀栀，你外婆隔壁家的那个江、江肆哥哥吧？你开学后还找过他吗？”
  宋晚栀一滞，默然几秒，她才轻声说：“嗯，找过了。”
  “他人怎么样啊。我听你外婆说，应该是个不错的孩子吧？”
  “嗯，”宋晚栀低着眼睫，轻声，“他，挺温柔的，对人很和善，很谦虚，也，乐于助人，很照顾我……”
  卢雅一如既往地好骗。
  不过心虚下，这通电话还是被宋晚栀主动结束掉了。她怕再说下去，末班公交会过来，她会露馅。
  结束通话以后，宋晚栀低头去看手机里地图app上的车次表时间。
  离着末班车到站还有2分……
  “呜——”
  突然，发动机轰鸣声由远及近。
  在宋晚栀还没反应过来的那几秒里，有点眼熟的黑色轿跑已经停入她的视线。
  然后副驾车窗降下，车内光影描摹出一张清隽凌厉的侧颜。
  那人倚在车座里，黑色线袖随意又松散地撸起半截，修长冷白的手臂懒散地扶在方向盘上，他半低耷着开扇形的桃花眼，清朗的眉折起一点冷峻的锋利感。
  像只是路过，也像要来打架。
  可都不是。
  “你记一下我手机号，到寝室以后给我发消息。”江肆眼皮都没抬一下，语气冷淡。
  “不用…”
  “再说一个不字，我就下去扛你上车。”
  宋晚栀：“……”
  于是那句“不用麻烦”咽了回去。
  她低头拿出手机，表示在记。
  十一个数字而已。
  像怕她混淆，那人难得低缓下语气。
  他报手机号码的停顿方式很奇怪，一直是4个，3个，4个。
  宋晚栀很久前就知道。
  如她所料的，江肆报完第一组，第二组，就到最后一组。
  0，8，2，0。
  她情不自禁地先他一步，在心底默念出那串数字。
  8月20日，他的生日。
  “0820。”
  那人嗓音搅碎了那个晚夏浓墨似的夜，慵懒得沙哑。
  ……
  深黑轿跑重入夜色。
  后排，沈鹏宇假装看着窗外：“哎，肆哥，你那个传遍安乔和s大的恋爱‘三不守则’，第一条是不什么来着？”
  车里一寂。
  江肆口吻散漫：“这就算主动了？”
  “这、还、不、算、吗？”沈鹏宇忍不住扭回头，“都不说今晚背人下楼和之后的事，您老人家什么时候主动给过女生电话号码？以前您要能拿出这的一半——不，一半的一半，我都该喝您好几顿喜酒了吧？”
  点漆似的眸子微微一动，从后视镜里远去的公交站那道再看不清的侧影上挪开。
  江肆轻叩着方向盘，停了几秒，他低低一嗤：
  “我说，不算。”