甘棠初叁毕业在即，人越发忙，几乎每天赶作业到十一二点。
  甘瑅清闲得多，他试过陪甘棠熬夜，第二天总是犯困。甘棠看在眼里，每天到点就把他往床上一按。
  “熬夜不长个，你以后想当小矮子么。”
  她现在哪怕做出凶巴巴的样子，看着也不怎么凶，在甘瑅眼里，那凶悍还要额外打个折扣，看着像只跳脚的大兔子。
  甘瑅没有顶嘴，视线却含着了然笑意地扫过她头顶，他把被子一卷，侧过身来看甘棠的背影。
  她的背影不足以遮住台灯的亮，反而被那灯光描出个边来。
  甘瑅忍着伸食指描绘那轮廓的冲动。
  “姐，我就要毕业了，等过了这个暑假，我就上初中了。”
  甘棠埋头又解了两道题，就在甘瑅以为等不到她的回应时，她轻声道。
  “到时我也要上高中了。”
  没错，等自己上初中，姐姐也要上高中了。甘瑅无意识把手攥紧。
  她总是留给他一个背影，而他在她身后跌跌撞撞地追赶，有时离她很近，有时又很远。
  其实那距离一直都没变过，那是叁年的时间的距离，有时显得像叁光年那么远。
  心里不知道第几次生出那种奇怪的情绪，甘瑅现在已经对处理这情绪得心应手。
  他如以往一样转移注意力，“也不知道升学的时候妈会不会回来。”
  “会回来的。”甘棠把卷子翻了个面，“我给妈打过电话了，她说到时一个人赶回来，陪咱们过暑假，顺便办升学的事。”
  暑假……对了，小升初，初升高的暑假，可以不考虑作业尽情玩个够。甘瑅其实早就忍不住想怎么度过了。
  只是想到孙亦栀到时会在家，甘瑅高兴不起来，心头反而沉甸甸的，无形地生出压抑。
  他拿被子盖住头，光就被遮住了，只留了一条缝隙，缝隙之外是甘棠一动不动的背影，看起来填满了一整个世界。
  甘棠的声音从被子外传来，“妈回来之前，咱还是把床移回去吧，她上次看见了说这样不太好。”
  甘瑅没吭声，他的头蒙在被子下，一动不动。
  他像是睡着了。
  甘棠无比清晰地记得那天。
  那是六月初不起眼的一天，澄蓝的天空找不出一丝云彩，阳光把一切都蒙上了层柔和的光晕，二十六七度的温度，照在身上不冷也不热。
  下午自习，班主任老师忽然把甘棠叫出去。平时有什么事老师都直接在门口走廊说，但那天老师领着她经过半个走廊，一直来到楼梯围栏前。
  离楼梯最近的那个班似乎没人看管，吵吵嚷嚷的，嘈杂得像菜市场。
  甘棠惴惴不安等老师开口。
  “甘棠，老师要告诉你一个坏消息，你妈刚刚打了电话，她说……”
  下一秒，世界忽然安静了。吵嚷的杂音消失，老师的声音也变得断断续续。
  甘棠身体抖了一下，几乎摔倒，老师扶住了她。
  老师的手温热，有力，但也让甘棠紧张。她因那紧张拉回一点神智，正听见老师说出最后的半句。
  “……想开点，天下没有过不去的坎。”
  甘华德死了。
  男人赶去某城铺货，在火车站附近被一伙抢劫犯盯上，他死活不肯交出钱，被殴打得当场昏迷，等送到医院，人已经不行了。
  四十出头的男人，身体早被多年的烟酒掏空，勉强吊了几天命，到底还是没了。
  没了……
  甘棠神色恍惚，有那么一瞬，老师以为她会当场晕过去。
  但少女扶着楼梯栏杆站住了，她哑着嗓子，“老师，我去接我弟，我怕他接受不了。”
  老师目送她摇晃竹竿般的背影，心想的是，离中考不到一个月了，家里却赶上这事，真作孽。
  转过楼梯拐角，甘棠的眼圈终于红了。
  她梦游一般来到甘瑅的班级门口，甘瑅很快被领了出来，看他的样子才哭过，眼圈也是红的。
  走廊通道不长，甘棠自己也走过无数次。
  这是甘棠第一次拉着甘瑅从这里走。
  她领着默然的他，他支撑不稳的她。
  终点将至，门外天光耀眼，甘棠忽停下步子，轻声道，“爸他……没了。”
  甘瑅低低应了一声，他反手握住甘棠，一脚踏出门去，午后的日光明晃晃的漫过少年的脸，秀气的眉眼一瞬间舒展开，依稀露出个惬意的微笑模样。
  那笑容那样地淡，融在日光里，很快就消失不见了。
  甘瑅回身看着甘棠。她还站在走廊尽头的阴影，蹙着眉，满脸恍惚。
  甘瑅轻轻晃了一下她的手，“姐，咱们要去哪？”
  站在老师们的角度，把刚失去父亲的孩子们强行留在学校是一种不人道。
  但姐弟的情况特殊，此刻家里没有死去的父亲，也没有活着的母亲。
  家里什么也没有。
  甘棠脸上迷茫，最后一步，怎么也迈不出去了。
  甘瑅手上渐渐用力，把她往外拉，他拉得小心，像把一条柔软无害的无骨动物拉出不见光的巢。
  “姐，我知道要去哪了，跟我来。”
  河坝底的草被太阳晒得热烘烘，像绒软的毯。
  两个人懒得找干净位置，就随便在斜坡上的草堆上一躺。
  草尖摩擦耳朵和侧脸，带来微痒的触觉。泥土混着青草气息，夹杂着野花的香味。
  视野被澄蓝的天空占据，天为盖，地为席，心头时而开阔，时而空茫，悲喜仿佛变成微不足道的事。
  一个人死了，一棵草枯了，一朵花败了，这些，对于近乎永恒的天空来说，其实没有什么区别吧？
  可甘华德不是花草，他是她的爸爸，是很久以前的记忆里，曾给予她温暖的人。
  甘棠在心里描绘着甘华德的容颜，但她只起了个头就放弃了。
  她已经有太久没敢好好看着那张脸了。哪怕费力拼出，也只会是一张狰狞可怖的脸。
  甘华德活着，一切就是无解死局，所有人被他伤害，活得痛苦。
  可他死了，甘棠茫然地想，死了是解脱吗？是活人的解脱，还是死人的？
  她推了推甘瑅的肩膀，“小瑅，你难过吗？”
  甘瑅没有回答她的问题。
  他只是问，“他死了，世界上再也没有这个人了，不再有人打咱们，家里的碗盆不会被摔碎，家具不会被砍破，咱们也不用再担惊受怕，姐，你觉得这样不好吗？”
  甘瑅的声音听起来那么柔和，只是话语里渗着股凉薄，那凉薄让甘棠忽然间觉得他有点陌生。
  “我不知道。”她喃喃地说，“我就是有点难受。”
  她忽然觉得日光有点刺眼，闭上眼，眼前仍是一片红。那红很快化作一片黑，是甘瑅的手掌覆上来。
  甘棠一怔，下意识想要扒开他的手，手才一抬，就被他另一只手扣住了。
  “姐，”甘瑅的声音更近了，就在头顶很近的地方，“你其实是很想哭的吧。”
  甘棠的挣扎忽然安静下来，她的睫毛在他手心轻轻刮了几下。
  她挫败着，“我是不是像个怪物。”
  没法纯粹地爱，又不能纯粹地恨，到头来连哭泣都做不到，对这样难过又哭不出来的自己生出自厌——
  这样的姐姐，真可怜啊。
  甘瑅的语气轻柔，“没事的，姐，我把你的眼睛遮住，就只有我一个人知道你哭没哭了。”
  甘棠摇头，“小瑅，你不懂，我过不去的是自己心里的坎。”
  甘瑅沉默一会儿，问，“哭了才能放过自己吗？”
  伴着他的话语，一滴冰冷的水落在甘棠的脸上，然后是第二滴，第叁滴。
  “那我来替你哭吧。”
  眼泪一滴一滴从甘瑅脸上落下，落到甘棠脸上。明明是冰冷的泪，甘棠像是被烫到了，无意识颤抖了一下。
  她觉得痛苦在加剧，因甘瑅的眼泪，可那痛苦里又掺着释然，他与她同属一个不可分割的整体，那么甘瑅哭，的确能代表她的。
  甘棠很想伸手给他擦擦眼泪，可甘瑅误以为她又要掀开自己，捂住她眼的手按得更紧。
  “别看我，我哭的样子太丑了。”甘瑅的声音因哭泣带点哑，听起来可怜极了。
  “好，我不看。”甘棠应着，脑海里一瞬浮出甘瑅儿时各式各色的哭泣，瘪着嘴的，吸着鼻涕的，脸皱的像抹布的，那样子的确不太雅观，但凡好面子一点，也不想给人看见。
  她不知道，少年脸上一片漠然，什么情绪也没有。
  上天是公平的，他们俩，一个负责难过，一个负责落泪。
  鳄鱼的眼泪，献给真正想哭而不能的痛苦者。
  倘若你觉得自己是怪物，那么我就陪你一道变成怪物吧。