在上大学时，张峰对放假回家的第一印象就是：背着一个包、提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。
  上车后一分钟，车就开动了。
  张峰记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。
  男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。
  记得有一次，张峰身边坐着一个大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。
  记得有一次，张峰身旁坐着一个从京城打工回家的女人，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。
  张峰觉得应该要肯定，在这十几年的时间里，铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。
  当时，过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，甚至让张峰对“男儿有志在四方”说法产生了困惑。
  不过，困惑归困惑，大学毕业后，张峰还是选择留在大城市打拼。
  既然是低调的、悄悄地回家探望父母，张峰当然不会让陈生开着专车回去，不过，为了保证安全，张峰还是带上了沈约，二人从丽华市坐动车回家。
  在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流。
  原先在普通火车上，张峰知道熟悉的、不熟悉的人，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用手机播放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。
  刚大学毕业的时候，张峰还是每年回家过年的，当时，他觉得农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。
  在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。
  比如，张峰和他众多的表哥，小时候一起上山捉鸟、下河摸鱼，关系好得不得了。
  只是这一二十年来，他们一直在外打工，张峰一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一小时候次，因为他们最初的时候不是年年都回家，后来是张峰不是每年回家过年。
  在拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都开着车去拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。
  平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。
  张峰当时觉得，如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。
  自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边，没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。只是为了生活和生存，许多年轻人不得不外出打工。
  亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。
  许多农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟的习俗，家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。
  张峰发现，很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。农村里许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。
  由于天气寒冷，很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。
  丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。
  有些媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。
  其实恰恰相反，张峰发现，相比过去，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。
  大前年，快过年的时候，张峰本家的一个叔叔亡故，本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，张峰当然也是赶回来的。
  在张峰的老家，喜宴你可以不参加，但本家的丧事，必须得参加。
  守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞政策谴责腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。
  张峰发现，在农村，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。
  为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。
  过年的时候，打工的青年男女都回来了。
  张峰当时发现，只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。
  如果初步说定一个，男方就要给媒人辛苦费，最终结婚时，还要给比较客观的报酬。
  传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。
  现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。
  在农村，房子是一个媒介、车子更是一个媒介：是你在外面混得好有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。
  这次张峰没有开车回来，让他觉得非常失算，主要是表现在好几个方面。