也许是早就有了预感，江有枝觉得自己的脚步变得虚浮起来。
  搭上出租到了第一人民医院，她不断祈求师傅开快一点，最后终于走上电梯，推开病房。
  开门的一刹那，她看到沈岸。
  他也是来看望的，手里拎着热水瓶，应该是要去打热水。
  江有枝立刻移开视线，走进病房，看到病床上那位老人，发现他竟然已经这么瘦了。
  也许是看到江有枝，杨老露出一丝笑意，刚想开口，却开始剧烈咳嗽起来。一旁的护工见状，立刻上前给老先生吸痰。
  良久，杨老睁开眼，浑浊的眼澜里，终究还是挤出一些生气来：“今年的京都——太冷。”
  “老师……”江有枝趴在床沿，半跪在地上，觉得自己什么都说不出来。
  今年的京都太冷。
  雀儿没有熬过去。
  “我有个女儿，”杨老看着她，声音迟缓，好像生锈的齿轮，转不动了，“她是个军人。”
  江有枝看着他。
  “一个女娃娃非要去边关……她还那样年轻，还没谈朋友。”杨翼挽也看着江有枝，似乎在透过她看自己逝去的女儿，“她被埋葬在一场雪崩里。”
  江有枝开始哽咽，发现在生命面前，自己怎么也说不出话来。
  仓央嘉措说，人世间除了生死——
  杨翼挽的妻子已经离世，女儿也牺牲，他没有亲人，来看望的人却有很多。这位德高望重的老艺术家，像个普通的老人一样躺在病床上，似乎在回忆从前的事。
  “丫头。”
  “……嗯。”
  “丫头啊。”
  杨老又叫了一声，江有枝才意识到他并不是在叫自己。
  杨翼挽张了张嘴，眼神没有聚焦，没有再说话；几个护工上去给他换氧气瓶，动作娴熟而迅速。
  她听到身后传来熟悉的脚步。
  江有枝没有回头，只是静静看着自己恩师这双苍老的手——拿画笔的手和拿枪的手都会生起很厚的茧子，位置不同，但是它们都代表着同一种信仰。
  她老的时候，手应该也是这样。
  并不白净，而是像一盏用旧了的老茶壶，上面满是茶垢；年岁久了，白开水放进去，再倒出来，也能溢出满室茶香。
  身后的人就这样静默站着。
  她也没有动。
  “老先生需要休息。”杨翼挽的主治医师摘下手套，对病房里的几人说，“请几位回避。”
  病房的门缓缓关闭。
  急诊科，好像病魔的到来那样猝不及防；走廊上，白炽灯散发出煞白的光，空气中弥漫着浓重的消毒水味，一个护士推着手推车缓缓过去了。
  江有枝坐在走廊的座椅上，低着头，一串玉石手链出现在她面前。
  “昨天，你忘记把这个拿走了。”也许是因为走廊上空荡荡的，他的声音传过来，好像远方的钟磬。
  江有枝没有接。
  恍惚间，她的呼吸有些错乱；只是那一抬眼，所有的情绪都饱含在里面：“你骗我。”
  沈岸的背后就是那一盏灯，他的轮廓如鸦色漆黑，好像该隐张开了翅膀。
  喉结上下一滚动，他并没有说话。
  江有枝站起身，大步向屋外走去。太冷了，风吹得她头皮发麻，好像世界在这一刻变成了冰窖。
  她转过身，站在冷风里，推掉他递过来的一件大衣：“不用，你自己穿上。”
  他依然没有说话。
  这一刻，天地好像只剩下了两个人。
  “沈岸。”她的鼻息喷出来，形成白雾，逐渐凝结，又逐渐消散在空气里了，“手链给我。”
  他伸出手，二人的手被一条手链相牵连。
  她没有用力，他也没有意图松手。
  只是一瞬间，二人一起松手，这串珍贵的玉珠手链散落在地上，滚了一地。
  “你骗我。”她往后退了一步，并没有弯腰去捡，“为什么？”
  他抿了抿唇，最终还是没能说出那句：“我没有骗你。”
  她深吸一口气，拳头攥紧，眼边赤红：“温锦书根本就没有去看你爷爷。沈岸，你为什么要弄一条假手链来骗我？”
  他没有穿上大衣，身影显得很单薄。
  沈岸走上前一步，想去抱她，没有意外地，他被推开。
  他舔了舔后槽牙，声音轻轻：“小枝……”
  “你现在在想，是谁泄密的，对不对？”江有枝吸了一口气，冰凉的，灌进肺里，“不用猜了，我听到了你和沈爷爷的谈话。”
  沈岸呼吸一凝：这么说，其他的，她也听见了。
  “你别露出那样的表情，我不需要怜悯。”江有枝的头发被风吹得扬起来，在风中漫散开来，面容上，她一双眼在黑暗中显得光点斑驳，“你也不需要因为可怜，强迫自己跟我在一起。”
  “……你冷静一点，小枝。”他好像真的不会哄人，尤其是在这个时候，他应该上去抱抱她。
  可是她心里那一簇火苗好像已经熄灭了，这会儿透过她的眼睛，只能看见一片深夜般的漆黑。
  “我不应该喜欢你，”她仰起头，怕泪水掉下来，“也不该每次都向神明许愿，像个傻气的没成年的孩子。”
  这是她第二次在他面前哭。
  但实际上，她已经为他哭了那么多次。
  医院里，急诊的红光好像暗夜里的獠牙。
  白衣天使们正在和死神做斗争。
  她就这么站在室外花坛前，人很纤瘦，在风里和夜色融为一体。
  “三哥，队里有消息说——”陈延彻走到门边，看到这一幕，终究还是没有走出去。
  他突然记得，有一次大院儿里的聚会上，他问沈岸：“你对有枝姐到底是什么感情？”
  沈岸的回答是：我会护着她一辈子。
  爱护不等于爱，那东西太玄妙了，那位□□喇嘛参悟了一生都没参悟明白。
  “你先穿着，不要着凉。”他把外套披在她肩膀上，动作一如既往，带着很强的侵略性。
  一种脱力的感觉将她拉入深渊。
  她看到他的眼，一双如狩猎的猛兽般，冷血且沉稳的眼。
  她低血糖了，沈岸把她打横抱起来，来到医院的vip休息室。
  “这位小姐怎么了？需不需要注射葡萄糖？”眼尖的护士立刻发现。
  “她不用。”沈岸的声音就在耳畔。
  他用温水和白砂糖混合，扶着她坐起来，把杯子放到她嘴边，缓缓抬起一个弧度。
  喝了几口，他就用指腹帮她轻轻按压太阳穴。
  这种无声无息的挽留，似乎是下意识的动作，连他自己都还没明白，就这么做了。
  她的眼神太空洞，让他有一种前所未有的心慌。
  “你——”她张口。
  他的语气有些自己不能觉察的紧张：“你先休息休息，等身体恢复好了再说。”
  江有枝张了张口，觉得什么话放到嘴边突然说不出了。
  “江小姐。”护士敲了敲房门，“杨老决定签署遗体捐赠协议，想让您签字。”
  “……我？”她马上从床上下来。
  “杨老先生的情况特殊，这份协议原本对于他也是可有可无的。”护士叹了口气，语气沉重，“他想让您签他女儿的名字。”
  水性笔落在雪白的纸张上。
  “杨清桦”这个名字，她从来都没有听说过，但是对于病床上那位老人来说，却是活下去的唯一信仰。
  护士走后，二人并没有说话。
  在这样的生死面前，什么情爱都化作一粒细沙，不值一提。
  沈岸守在她的床边，手有一搭没一搭在她背上拍着，似乎在轻哄；江有枝提不起力气，她的梦里，过往的记忆一幕幕重现，将现实撕开，瞬间露出血肉模糊的皮和骨。
  他确实从前就跟她说过：“我会护着你，但我不会爱你。”
  “那你觉得，爱是什么呢？”
  “是小孩子的把戏。”
  “三哥，你爱我吗……或者说，爱过我吗？”
  “定义爱这个字。”
  他说话的时候看着远处，不知道想起了什么，眼神深邃。
  可是他明明紧紧攥着自己的手。
  他温柔却冷静，和爱不一样，爱是疯狂的，灿烂的；她回顾和他走过的这一年，每一次回忆，都在表明，他不爱她。
  “沈岸，我不想再喜欢你了……”她深吸一口气，把手抽回来，“我们，就这样吧。”
  他一顿：“别说胡话。”
  她的笑容显得那样苍白，但她至少还想保留一点自尊，于是目光平静地看着他。
  他移开目光，起身，神态恢复如常：“行，你别哭着回来找我。”
  “不会。”