序曲
  隋仁寿四年，秋七月。
  位于扶风郡普润县的仁寿宫，自开皇十三年营造，十五年初幸，九年以来，一直是皇帝——隋朝开国之君杨坚最喜爱的一所离宫。自春徂秋，他几乎每年都在这里消磨漫长的夏季。这所离宫西倚岐山，云气蓊郁，泾、渭两水的支流漆水、岐水、杜水环绕左右，宏敞高爽，越是盛夏，越显出它的好处。
  但是，今年的七月不同了。
  不仅因为天气作怪，出现了从未有过的闷热，更因为皇帝病了！宫女内侍，每人心头都像压着一块铅，需要时时做一次深呼吸，才感到舒服些。
  皇帝到底老了！六十四岁，又有病，不该还整天把陈贵人和蔡贵人留在大宝殿里。宫女们都这样窃窃私议着。
  那是出于爱惜的不满，但她们不了解皇帝的心情。不甚读书却还知道爱民的杨坚，一生艰难创业，重开统一海内、与民休息的盛运，到了晚年，确也应该享几天清福了。以“仁寿”名宫，又自“开皇”改用“仁寿”的年号，都表示他自己也希望有一个安乐的余年，然而事与愿违，谁也想不到会发生一连串的伦常之变。
  首先是皇三子秦王俊好色不肖，善妒的王妃崔氏进瓜下毒，因而致疾。自并州召还，皇帝又加以痛责，病中的秦王惊怖而死。
  同年——开皇二十年秋天，太子勇废立，改立皇次子晋王广为太子。第二年改元“仁寿”。仁寿二年，不为父母所喜的皇四子越王秀，为他的长兄不平，谗毁改立的太子，因而被废为庶人，幽禁冷宫，不准与妻儿相见。不久，与皇帝做过三十六年共患难、同富贵的恩爱夫妻的独孤皇后崩于永安宫。接二连三的精神打击以后，却还有最重的当头一棒，这对一位六十二岁的老人来说，是太残酷了些。
  于是，南朝金粉的陈嫔和蔡世妇，很快得了宠，拜为“贵人”。
  老来陷溺声色的皇帝，一半是借此排遣感伤寂寞，一半也出于补偿的心理。独孤皇后是他的贤内助，却也是罕见的妒妇，太子勇的废位，出自她的谋算，唯一的原因，就在于她不满长子多内宠。皇后在日，后宫如清规整肃的尼庵。容华绝代的陈嫔——南朝陈后主的胞妹，早为皇帝所看中了，只是他不敢轻举妄动，怕为陈嫔带来杀身之祸。皇帝领教过皇后的手段，四年前，皇后乘皇帝听朝之际，杀掉了一个新承雨露的宫女。为此，皇帝单骑出走，入山二十余里，是杨素他们一班大臣，追来苦谏才回马还宫的。
  两年来，六十开外的皇帝像个少年风流子弟。有时想到皇后的规谏以及他自己训诫儿子的话，不免内惭，但只要一见到陈贵人，便什么人都不在他心上了。
  残余的精力，作不愿自制的挥霍。终于，皇帝发现，紧接着桑榆晚景而来的是生命的暮色。
  “宣华！”皇帝在喊，“宣华！”
  在悄然沉思的陈贵人有些奇怪，“宣华”是谁呢？她的视线扫过整个大宝殿，除了廊下煎药的宫女以外，殿里就她跟皇帝俩。于是她掀开蝉翼纱帐，把一只白皙丰腴的手，温柔地放在皇帝只剩了皮和骨的额上，轻轻问道：“陛下！你叫谁？”
  “你！”皇帝微侧枯瘦的脸，看着她说，“从现在起，我叫你宣华。我已经立了遗诏，封你为宣华夫人。”
  “夫人”的封号仅次于“后”，那是极大的恩典。但陈贵人并未依礼谢恩，“遗诏”两字刺痛了她的心。三天前，皇帝召大臣诀别，她就哭过一场，此时自然更呜咽不止了。
  “不，陛下！”她激动地说，“你永不会驾崩的。让我伺候你一辈子。将来我‘走’在陛下的前面，那时候陛下把‘宣华’赐给我做谥号！”
  皇帝浮现出既欣慰又感伤的微笑，他吃力地抬起瘦长的手，让她握住。“说什么谥号？我现在就封你为‘宣华夫人’。”他毫不含糊地说。
  “谢陛下的恩典。”
  “别动！”皇帝拉住了宣华夫人的手，不准她起来，“等明天礼部替你办了册封，你再给我磕头。”停了一下，他忽然又问：“你今年二十几？”
  “二十七。”
  二十七与六十四是两个太悬殊的数字，彼此都心头一惊：才二十七岁就将永远失去男人的爱抚，这太残酷了！宣华夫人陡然想到龙驭上宾以后，那深宫寂寞清冷、毫无生气的岁月，惊出一身冷汗。
  而自觉已走到生命尽头的皇帝，却激发出强烈的求生意志。“宣华！”他的声音显得硬朗了，“明天一早召御医来重新会诊，好歹要想办法让咱们再做几年伴。”
  这是个渺茫的希望，但已能改变她的心情。“遵旨！”她欣然回答。
  皇帝的手又握紧了些，多骨节的手指，捏得她的手微微发痛，而这小小的痛楚，反使她有充实的感觉——皇帝还不算太衰弱，她想。
  “热！”内心重生兴奋的皇帝，脸上有了罕见的红光，“拿冰水我喝。”
  “不要！陛下。”她用衣袖替他轻柔地拭汗，“有西域进的马乳葡萄，你尝尝新。”
  “也好。”
  于是，宫女用玛瑙大冰盘盛来一挂淡碧色的西域葡萄，皇帝自己用手摘着，吃了十来个，很舒服的样子。
  “睡吧！陛下。”
  “你又来了！”皇帝嗔怨她，“难得我兴致好些，不陪我说说话？”
  “好，好！”她哄孩子似的答说，“我陪着你。”
  “我最不放心的是，你没有儿子。就算我再有几年，这年纪了，也绝不会再留个孩子给你。”皇帝忽然叹了一口气，“唉，儿子也靠不住。早年，我跟皇后约定，不要异生之子。我五个儿子，都是皇后生的。五个皇子都是嫡出的一母所生，这是自古以来，帝皇之家所从未有过的事。你想我得意不得意？我告诉大臣们说：我五个儿子是真弟兄。嘿！”皇帝自嘲地苦笑，“真弟兄！比异母的弟兄都不如！”
  宣华夫人知道皇帝的隐痛，劝慰着说：“太子纯孝……”
  “宣华！”皇帝突然打断她的话，神色峻严，放低了声音，“我告诉你句话，我懊悔改立了阿摩，这年把我才看出来，他有些假仁假义。”停了一下，他又郑重警告，“这话你千万放在心里，如果泄露半点，将来会有杀身之祸，那时可没有人救得了你！”
  这几句话说得宣华夫人背上发冷，不自觉地打了个寒噤！
  阿摩——杨广的小名，当他在藩时，对她十分恭敬，知道她喜爱小摆饰，特意办了巧匠制作的金驼、金蛇之类，悄悄来送她。于是，在皇后面前，她也替他说了许多好话；他得以进位东宫，她也帮了他很大的忙的。
  而这一年来，似乎改变了。他对她的礼遇不如从前，倒还在其次，那种说不出来的似笑非笑的神态和那双充满了不测之意的眼睛，却是想起来就叫人心里发慌。现在她从皇帝的告诫中，印证了自己的观感，她觉得确是应该深深警惕，好好当心。
  “陛下，我知道事情轻重。”她谨慎地答说，“你不要想得太多。养好了病，比什么都强。”
  “唉！贵为皇帝，也只有靠自己。”皇帝感叹着，在枕上微微摇头，闭上了眼睛。
  她不敢惊扰他，听他鼻息渐起，轻轻放下纱帐，退到更衣室中。
  “宣华夫人、宣华夫人！”在云石砌成的浴池中，她默默地把自己的新封号念了两遍，心中不知是悲是喜。前朝的长公主成为开国新主的宠妃，国仇家痛，旧怨新恩，一时都奔赴心头，荣辱难分，但化作无穷的感慨！
  她忽然想起她的父亲——陈宣帝。宣华的宣，是不是皇帝特意选来表示纪念她父亲的意思？果然如此，倒真是用心可感了！
  “阿楚，阿楚！”她召唤她的贴身侍女，来扶她从浴池中起来。
  奇怪的是任何反应也没有。“天热，”她宽厚地想，“大概都到后殿廊下纳凉去了。”
  于是，她自己扶着浴池的石栏出水，略略拭干身上的水渍，披一袭轻绡的睡袍，回到她那间偷闲小憩、个人专用的私室。
  “阿楚！”她稍稍提高了声音，又喊一声。
  “什么人也没有。只有我！”一个略带吴音的男声回答。
  宣华夫人大惊！那声音太熟悉了，却一时看不见人影。仓皇回顾，一双细白如女人样的手，正从帷幕后面伸了出来，五指箕张，作势欲扑。
  “太子！”公主出身的宣华夫人，就在那样的情况之下，也仍然能够维持她声音的尊严，“不得无礼！”
  好书史、善文辞的太子，似笑非笑地答了句：“礼岂为你我而设？”
  “这叫什么话！”宣华夫人沉下脸来叱斥，“你别忘了，我是你庶母！”
  “庶母？哈哈！”太子轻薄地笑着，猛然一伸手，像鹰样迅捷地拉开了她未系的衣襟，整个如羊脂玉的胸脯，都呈现在他的那双淫猥的眼下。
  宣华夫人羞愤交加，使尽全力夺回衣襟，退后两步，想拿起花瓶砸他的头。可是他比她更快，一蹿，上前来抱住她，由于用力太猛，二人双双倒在榻上。
  于是，展开了如野兽般的搏斗。宣华夫人在榻上滚来滚去地踢、打、咬，气喘吁吁地提出警告：“滚，快滚！叫人看见了什么样子？”
  “就你我！哪还有别人？所有的人都叫我撵出去了！”
  怪不得叫阿楚不应！然而，“还有你父亲。”她提高了声音喊：“陛下！”
  在音节上，那天生是喊不响的两个字。但太子显然害怕了，两手要应付她扭动得异常剧烈的身子，只能用他的嘴去封住她的嘴。可是刚一触及她灼热的唇，就让她咬了一口，咬得极重，逼得他不能不敛一敛手。
  就这一个机会，宣华夫人从他身旁逃脱，他一把没有抓住她，却抓伤了她的脸。但是，她没有时间去想到疼痛，她所想到的只是赶紧离开那里逃到大宝殿去。那是她唯一可以避难的地方——托庇于皇帝之下。
  凌乱的脚步声，惊醒了皇帝。看到她满脸的惊恐，他也慌张了。“出了什么事？快说！”衰病的皇帝，眼中陡露警戒之色。
  宣华夫人一头扑在皇帝怀里，哭道：“太子无礼！”
  “太子无礼？”皇帝看到她破碎的睡袍，颊上的伤痕，突然明白了是怎么回事。“畜生，畜生！”他上气不接下气地骂着，嘴唇泛成白色，左颊抽搐着，牵动眼睛，跳个不住。
  宣华夫人怕他一口气接不上，就此崩逝，吓得止住了眼泪，抹着他的胸口，尽力用平静的声音说：“陛下！太子跟我，只是一点点小误会。没有什么！”
  皇帝瞑目如死。好久，睁开眼来说：“找我的儿子来！”
  “召太子？”宣华夫人惊疑地问。
  “什么太子？畜生！”皇帝喘了口气说，“叫柳述连夜去把睨地伐接来。”睨地伐是废太子勇的小名。
  宣华夫人悚然心惊。她知道事态严重了！老病衰迈的皇帝，要亲手处分逆子，而东宫耳目众多，稍微走漏消息，立刻就有不测的变局出现。
  她凛然于双肩责任的艰巨，在更衣室中，以最大的镇静，独自沉思。不久，她看到阿楚和宫女们幽灵似的悄悄出现了。那样热的天，一个个面色苍白，似有瑟缩之容。她明知道她们都受了极大的胁迫，余悸犹在，却装作未见，对镜晚妆，声色不动。
  宫中，一切似乎都平静了。暗夜风起，然后雨声潇潇而至。宫女们以极迅速的动作，关上了大宝殿的门窗。
  宣华夫人盘算得差不多了，这一阵风雨，来得更好，她叫阿楚传谕内侍：“天气突变，皇上受寒不豫。召黄门侍郎元岩带同御医进殿侍疾。”
  门下省黄门侍郎是最亲近皇帝的大臣，侍从左右，掌管宫内庶务，深夜召唤，不足为奇。而且随扈在仁寿宫的元岩，素性耿直，足以托付大事。宣华夫人认为这样做法，是最妥当的。
  半个更次过去，阿楚来报：元侍郎到了。
  她在大宝殿一角接见元岩，屏退御医和宫女，神色肃穆地轻声宣示：“奉旨，‘叫柳述连夜把睨地伐接来。’”
  元岩神色大变，张口结舌地无以为答。
  “元侍郎请坐。”宣华夫人换了一种语气，自己先坐了下来。
  这使元岩的心情稍稍得以松弛。“贵人有话请吩咐！”他躬身回答。
  “你看我的脸！”
  元岩极谨慎地抬头看了一眼，惊疑地说：“贵人负伤了？”
  “是太子所伤。”
  “噢，噢。元岩愚昧，请贵人明示！”
  “一时无法细说。我奉了密旨，责任重大；只有请元侍郎，秘密传与柳尚书，依旨遵行。你是陛下的老臣，我不用多说。元侍郎！”宣华夫人翩然而起，敛衣下拜，“千钧重担，我交给你了！”
  元岩仓皇下跪，磕着头说：“元岩尽忠报恩，决不负付托之重。”
  于是，元岩起身出殿，命令御医留在大宝殿外，等皇帝醒了，听候召唤诊脉。这是遮人耳目之计。他吩咐完了，悄然离开大宝殿，摒绝从人，独冒风雨去见柳述。
  自梦中被唤醒的兵部尚书柳述，听得元岩的密语以后，真是又惊又喜。他是驸马，皇帝最宠爱的女婿。在郎舅之间，他亲近“大哥”——他做过废太子勇的亲卫；对于“二哥”——太子广，另有一种不便明言的嫌隙：他的妻子，美而贤的兰陵公主，是帝后最宠爱的小女儿，杨广曾想将她下嫁给他的妻舅萧玚，皇帝已经答应了，却又不许，而以柳述尚公主。因此杨广深恶这位妹夫——柳述一直为此不安，现在好了！因为，“大哥”将重为太子。
  在政治上，柳述跟尚书左仆射杨素几乎是势不两立的政敌。他自恃才气以及皇帝的宠婿的资格，一向藐视位高权重的杨素；而杨素是太子广的心腹。
  然而他终于敌不过杨素。当召废太子勇的敕书，由快马递送京城时，杨素已得到密报，深夜叩谒东宫。
  “太子！”他手指着宫外驰道说，“密使已赴京城。”
  “去干什么？”太子问。
  “召幽禁已久的庶人——太子，你的长兄。”
  一向深沉、喜怒不形于色的太子，倏然动容。“圣躬不豫，何以有此乱命？”太子的声音，失去了惯有的从容，“莫非有人矫诏？”
  杨素摇头不以为然：“没有人敢，绝不敢。”
  “那么，是陛下有——”
  “自然有易储之意。”
  太子的脸色慢慢变得阴沉狞恶了，但杨素却格外谦恭。
  “仆射！何以教我？”太子离座问说。
  “当断不断，反受其害。”杨素轻声回答。
  太子突现不测的微笑，似乎有深获我心的意思。他负手走了几步，站住脚说：“仆射，请先回去安置，听我的消息。”
  “是！”杨素退了出来，他脚步蹒跚，耳目却极灵，听得太子召张衡的命令，知道太子另有打算。
  张衡是太子的第一号亲信。当太子在藩时，由河北行在拜并州总管，转牧扬州，张衡一直跟随左右。夺宗的密谋实现，张衡拜为东宫官属的右庶子，但仍领门下省给事黄门侍郎。这个兼职，使得他具有与元岩同样的权力，能够出入宫禁，能够指挥天子侧近的警卫部队。此外，精壮的东宫士卒，实际上也由他在统驭指挥。
  因此，张衡三更奉召谒见太子，四更就已部署完成，可以开始行动了！
  宫女们都被悄悄唤醒，在雪亮刀锋指迫之下，一个个噤若寒蝉地被驱入远离寝宫的空屋中。整个大宝殿被包围了，东宫士卒扮成宫女，但翠绿丝绦上挂的不是香囊粉袋，而是锋利的白刃——寝宫之内，严禁警卫士卒进入，所以故意易服，作为掩护。
  宣华夫人所担忧的“不测的变局”果然出现了，而她毫无所知。她刚刚进入梦中，正梦入烟水江南路。
  大宝殿中，张衡的足步极轻，仍旧把皇帝惊醒了。他听出是男人的脚步，厉声喝问：“谁？”
  张衡猝不及防，震于天威，不自觉地站住了脚。
  “谁？”皇帝又问。
  调匀了呼吸的张衡答道：“臣张衡侍疾。”
  一听是张衡，皇帝想起太子的忤逆，多由东宫官属不能尽职所致，恨不得立刻传旨处死；然而在这时候，他不能不暂且容忍。“快退出去！”他用平静的声音提出警告，“擅入寝宫，你太不检点了！”
  “臣奉太子之命，有机密要事，面奏陛下。”
  “奉太子之命？”皇帝疑虑更深了，“有什么话，明天再说。”
  “事机紧迫，不容耽延。必须面奏陛下，恭请宸断。”
  皇帝知道了，这必是太子得到风声，深恐废立，遣张衡来求情。哼！皇帝在心里冷笑，决定先敷衍一下。“好吧！”他说，“太子有什么话，且先说与我听，再作道理。”
  于是，张衡俯首直趋御榻，抬头一看，榻后屏风，伸出一只细白如女人样的手，仿佛悬在半空里，久久不动。
  张衡定睛注视着。他无视于皇帝，而皇帝却从他眼中直看到他心里。“宣华！”惊悸的皇帝突然狂喊。
  凄厉的残响未终，那只细白的手轻轻跌落。张衡像只猎犬样直扑皇帝，伸双手紧扼他的喉头。
  皇帝挺身挣扎，其势猛烈，不像个衰病的老翁；灰白的脸，一下变成猪肝似的紫红色；眼珠努出，喉间挤出嘟噜、嘟噜的怪声。这一切都是张衡所从未见闻过的，他的手不由自主地发软，无法捏断皇帝的最后的一口气。
  于是，那只细白的手又出现了，紧紧地握着，有力地挥动着……
  忽然，眼前一阵大亮，闪电划过，随后是一声暴雷，震得大宝殿嗡嗡作响。“要遭天谴了。”张衡的心在发抖，双足一软，跪在御榻前面。
  他的手，自然是松开了，可是皇帝也不会再动了！
  喧哗的雨声如沸腾的抗议。砰然一声，大风排闼直入，卷起重帷，摇动烛焰，呼呼地向瘫作一团的张衡咆哮发怒。接着，禁钟初动，低沉悠远，仿佛向天下一百九十郡、一千二百五十五县的黎庶报丧：皇帝宾天了！
  杨广徐步出现。“建平！”他叫着张衡的别号，伸手相扶，“请起来！”
  “太子！噢，不，陛下！”张衡俯伏在地上，期期艾艾地说，“臣张衡叩贺！”
  “请起来，请起来。建平！你我富贵不相忘。”
  “臣不敢。臣无功足禄。”
  “快起来！”杨广不耐烦了，“国有大变，你还像狗样趴在地上，这算什么？”
  张衡如梦初醒，想起还有许多大事要办，挣扎着站了起来，把从御榻上摔落的漆枕放回原处，然后取一床黄罗夹被，盖没了大行皇帝的遗体。
  “‘遗诏’呢？”杨广问。
  “臣已准备了，在臣身边。”张衡答。
  “放到该放的地方去。”
  “遵旨。”张衡把三道伪制的遗诏，放入金匮玉匣。
  于是杨广在东宫召集群臣，涕泗横流地宣布大不幸的凶闻，一时抢天呼地，莫不号啕大哭。
  “请太子节哀顺变！”群臣之首的上柱国尚书左仆射越国公杨素，收泪发言，“国不可一日无君。伏乞开读遗诏，顺天应人，即登大位。”
  杨广含泪点头，跪在群臣之前。张衡肃然侧立，开启金匮玉匣，宣读“遗诏”：
  第一道：兵部尚书柳述、黄门侍郎元岩，心怀叵测，暗蓄逆谋，逮交大理寺严讯议罪——张衡刚读完这道“遗诏”，群臣还在惊愕之际，东宫士卒已把柳述和元岩掩住嘴拖了出去。
  第二道：庶人勇，人神所弃，赐死。
  第三道：说“皇太子广”，“仁孝著闻，堪成朕志”；如果“内外群臣，同心戮力，以此共治天下，朕虽瞑目，何所复恨”？又嘱咐：丧礼“务从节俭，不得劳人。诸州总管刺史以下，各率其职，不须奔赴”。
  “呜呼！敬之哉，无坠朕命！”张衡拉长了声调，摇头晃脑地终于念完了他自己的得意手笔。
  于是群臣拭干眼泪，在手舞足蹈的欢呼声中，杨广即位，自定年号为“大业”。
  于是，一个物欲极重而强自矫饰的独夫富有天下，纵欲唯恐不足的荒谬疯狂的时代开始了！
  于是，一个仁人志士，自救救人的时代也开始了！