天色愈发恶劣，风雨交加，瓢泼不断。
  一场秋雨一场寒。冷风阵阵，顾郁从伞架上拿出自己的雨伞，冒着大雨胡乱撑着伞飞快地冲出图书馆。繁复的阶梯层层叠叠，干净的运动鞋倏然间沾染了雨水泥渍，水花飞溅，伴随着嗒嗒的脚步声飞扬起来，裹在裤脚上。
  校门外，风雨飘摇的街道上，车辆碾过雨水，溅起巨大的水花，从他身边疾驰而过。顾郁撑着伞，一身水渍，看着车辆一个接一个飞过，急切地拦下了一辆出租车。
  “师傅开快一点！”顾郁看着十字路口整齐排列的车辆，猩红的交通指示灯在雨水中朦胧氤氲，晕染开一片潮红。
  红灯转绿，车辆如同串在线上的水珠向前滚动。司机师傅发动了车，无奈地摇摇脑袋，“这下雨天路上滑，快不了啊。”
  出租车在医院门口停下，顾郁飞快地打开车门钻出去，关门时司机师傅回头对他招了招手，“小伙子别急，会好的。”
  顾郁顿了顿，关上门，应了一声，“嗯。”
  医院的灯火依旧明亮，顾郁丢了伞飞奔进楼层，顾不上等电梯下来，直接三两步直奔上楼。等冲到手术室外，“手术中”的灯光还未暗淡，外面依旧等着几个人。
  他猛地停下，弯下腰撑着膝盖，大口喘着气。身上湿漉漉的，裤脚还淌着水，衣服早已湿透。顾郁抬起头，望向手术室的灯牌目不转睛。
  易向涵看见他来，立即走过来拉住了他，“今天下午就不太舒服，师父他心脏不好，老毛病了。进去之前医生说……”
  顾郁盯着手术室门口，一霎那仿佛所有情绪都如同退潮一般降落下去，感觉不到难过心酸，也没有了焦虑和担忧，只剩下默然无声的麻木。
  良久，手术灯暗，疲累的医生走了出来。
  顾郁立刻迎了上去。
  医生摘下口罩，沉默片刻，摇了摇头。
  世界倏然安静。
  像沉入海底，蒙蔽了所有感官，听不见一切声音。
  一片空白。
  听不见身旁着急的脚步声，听不见附近切切的话语。
  夜渐深，病房里的灯光暗淡柔和。电话那头的人匆匆接起来，急忙说道：“我待会儿还有个很重要的会议，等结束了马上过去。”
  他挂掉电话，用力攥住手机，连指尖也变得苍白。
  顾千凡躺在病床上，目光混沌，已经没了意识，嘴里喃喃地悄声说些胡话。
  顾郁坐在床边，紧紧握着他的手。
  还记得刚到画舟堂的时候，他什么都不懂，跟在奶奶身后，不敢跟爷爷说话。
  “哎呀你这小崽子，”顾千凡揪住他衣领，把他提到院子里，认真审问道，“说，是不是你奶奶派来监督我的？”
  小小的顾郁又急又怕，连忙退了两步，对着厨房大喊道：“奶奶！奶奶救命啊！”
  顾千凡不怒反笑，饶有趣味地揪着他的领子，“顾小宝，我是你亲爷爷，怎么我还要你的命了？”
  奶奶拿着锅铲从厨房里走出来，在围裙上擦干了手上的油渍，指着顾千凡，“老顾，干什么呢你！”
  顾郁见势立即像一条溜滑的泥鳅似的从老爷子手里钻出去，躲到奶奶身后，一下子有了骨气，“奶奶，爷爷他刚刚偷吃了五块腊肉！”
  “嘿！顾小宝！”顾千凡作势要来逮他，顾郁急得在奶奶身后乱窜，奶奶赶紧把他护住，拿着锅铲对着老头儿，“顾千凡，要了命了你！让你少吃腊肉非不听，还敢动动我孙子！”
  等到顾郁再大了些，顾老爷子就成天想方设法地引诱顾小宝传承他的衣钵。
  “小宝，你把我的颜料打翻了你拿什么赔，”顾千凡再次揪住他，“你画一幅给我看看，用来赎罪。”
  顾郁凝视着他，顾千凡满脸期待，堆起个十分讨好的笑容，“小宝啊小宝，爷爷对你最好了是不是？你别老是去抠泥巴，玩玩这个笔。哇——可以画出好多颜色哟。”
  顾郁被迫握着画笔的手甩个不停，大喊道：“奶奶！奶奶！”
  “老顾！”顾郁的童年英雄及时站了出来，“又逼孩子，我看你会画几个花花草草了不起！”
  顾千凡委屈得很，“桂香同志，我可是个鼎鼎有名的大画家。”
  “你就是个草包！当年让你帮我割草都弄不好，还画家，”奶奶把顾郁抱在怀里，“我跟你说顾千凡，你敢逼小宝画画，就没有好日子过。”
  奶奶在的时候，画舟堂真热闹。厨房里飘出令人垂涎的油烟味，院子里的花朵争相绽放。爷爷画画，奶奶就在旁边做蒲团，纳鞋底，给小宝织小小的毛衣。
  再后来，画舟堂来了第一个学徒，就是易向涵。她也是个爱闹的，什么都跟顾小宝对着干，明明确确站在老头子那一边，三天两头以捉弄他为乐。
  “师父你看顾小宝，他捉虫子吓我！”
  “师娘，我才不带顾小宝去写生，他可笨死了！”
  顾小宝没出息，一受欺负就扯着嗓子喊“奶奶”，喊得四周邻居全知道顾郁是个跟着奶奶打转的小跟屁虫。
  那时候爷爷奶奶看上去还挺年轻的，精神矍铄，爱闹腾，爱笑，拉着他爬山，一口气走好远。
  直到奶奶走了，世界突然沉寂了好久，跟了他们十年的金毛黄黄也跟着去了。
  画舟堂来了几个新成员，先是顾媚娘，再是顾来福，还陆陆续续收了几个新学徒，渐渐恢复了往常的热闹。
  可爷爷却渐渐老了。
  什么时候开始，他手上的皮肤已经松弛？什么时候开始，他脸上已经布满沟壑？
  医生第三次走进来，看着病床上的人，转而问道：“上一针的药效已经过了，还需要使用药物维持清醒吗？”
  顾千凡看着天花板发愣，低声反复唤着一个名字。
  顾郁低头看了看手机，顾天柏的名字安静地躺在屏幕里，仍然在拨号，无人接听。
  良久，他关上手机，看着眼前的人。干燥的嘴角和数不清的皱纹，喃喃的话语听不真切，但他知道爷爷在说什么。
  顾郁双目通红，脱力一般毫无心神，轻轻摇了摇头，沉声道：“不用了。”
  病房安静下来，窗外依旧大雨滂沱，铺天盖地倾泻而下。
  “桂香，我来了……来了，”顾千凡微微一笑，眼神浑浊不清，“别担心，咱们的小宝，长大啦……”
  顾郁握着他的手止不住地轻颤，低声唤他，“爷爷。”
  时间流逝，雨声沥沥，淹没了世间万千。
  顾千凡的呼吸越发急促短浅，顾郁靠近，一把抱住他的肩膀，接着呼唤，“爷爷。”
  大风一下一下地扣着窗户，有人要来，有人要走。
  顾千凡望着天花板，眨了眨眼，吊着一口气，低声断断续续地唱道：“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈……”
  大滴的眼泪夺眶而出，扑簌簌落下，滴落在他们紧握的手背上，顾郁抽噎着叫道：“爷爷，我是小宝。爷爷……”
  顾千凡仍旧看着天，不知在那空旷苍白的地方，看见了什么。他嘴角带笑，意识模糊，喑哑着嗓子低吟：
  “天上的星星不说话……”
  无力的哽咽和雨声混杂在一起，风钻进缝隙吹进来，一阵寒意，吹得他们发丝轻飘，宛如模糊梦境。
  “天上的星星……”
  声音落下，顾千凡轻轻闭上双眼，心电监护仪发出机械的长鸣，在空荡荡的房间里响起。窗外大雨如注，晦暝昏沉，天空阴暗，银河倒泻。
  他的手缓慢地张开，顾郁的掌心落进一把小巧的银锁匙。
  “爷爷。”
  “爷爷……”
  顾郁头晕目眩，几乎喘不上气，慢慢松开了手。
  他手里握着手机，仍旧拨打着那个还未接通的号码。不久，他眼眶赤红，目光滞涩，机械地朝外面走去。
  屋外的人都冲进了病房，顾郁像是毫无意识一般走下楼，一层一层，一步一步。
  外面风雨凄凄，滂沱不绝，哗啦啦地倾泻在地上，震耳欲聋。
  他走在路上，倾盆大雨将他淋了个彻底。一个声音混杂着雨声，在他脑海里响起。
  “人的一生啊，有许多路，有的荆棘丛生，有的平坦宽敞。你要小心，那条没有任何障碍的路，很有可能哪儿也到不了。”
  “你若是真正优秀，纵然身处泥潭，也能为自己找到出路，不一定是最好，但总归自己欢喜。”
  “人们不会看到你扎根的漫长岁月，只会看见你绽放的一瞬光景。但爱你的人看得见，你做的一切，爷爷看得见。”
  “小宝，未来的路很长，爷爷不能一直陪着你，这是我此生唯一的遗憾。”
  “小宝，你要是难过了，就抬头看看天，看看夜空里的星星。爷爷奶奶永远爱你。”
  “小宝！”“小宝？”“小宝——”
  “你就是小宝吧？来了画舟堂，就要懂规矩，知道吗？”
  天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈
  流星怎么舍不得落下，你也在想我吗？
  许愿说的话，你听见了吗？星光能不能带你找到家
  孩子怎么来不及长大，你还在哭泣吗？
  天上的星星不说话……
  冰冷的雨水钻进衣物，浑身刺骨的冷。顾郁脚下一软，跌了下去。身后突然伸出一只手扶住他，眼前的人皱着眉头，俯身搂住他的腰身，沉声道：“顾郁。”
  顾郁伸手抓住他的衣襟，双手颤抖，声音软弱，失魂落魄一般，“简桥，爷爷走了……我没有家了，简桥……”
  简桥一用力把他拉进怀里，紧紧抱住他，沁凉的雨水钻进怀抱，濡湿每一寸领口。“我知道，我都知道。”
  脸上爬满了横七竖八的水迹，分不清是泪水还是雨水。
  他埋在简桥的肩膀上，靠着他温凉的脖颈，哽咽着说不出话，哭得心口剧烈地疼。直到眼前昏黑，浑身脱力，向后仰去。
  “顾郁！”