挂钟敲响了午夜的钟声，过了半分钟，城市里教堂的钟声也如回声一般回荡在房间里。
  罗伯特将一把扶手椅搬到床头坐下，他用手撑着床头，两只通红的眼睛凝视着昏迷不醒的国王。
  ……
  爱德华感到自己如同陷入了一种介于梦幻和真实之间的状态。他的脑子因为发烧而昏昏沉沉，而耳朵里又时不时地传来熟悉的说话声，然而他实在是太虚弱了，以致于实在是想不起来这是谁的声音。他不知道自己是醒着亦或是昏睡着，身边的一切仿佛都变成了某种云雾一般变幻莫测的影子，而脑子里掠过的念头都如同裹了一层纱一般朦胧，混杂着种种稀奇古怪的灵光一现和转瞬即逝的印象。他试图用神志的缰绳套住这些念头，然而他的努力终究是徒劳的，没过多久，一切就如同白天的露珠一般迅速蒸发，他又昏睡了过去，被漫无边际的黑暗所包围。
  与往常一样，国王再一次从黑暗当中醒了过来。然而这一次却和之前并不完全相同，周围的一切不再是各种模糊的影子，而是某种确切的存在。周围的一切越来越亮，他睁开眼睛，自己的神志在这些天来第一次清醒了过来。
  爱德华发现自己正坐在一间北欧风格装饰的客厅里，客厅贴着铁灰色的壁纸，屋子里的家具都是简单而又雅致的风格。墙上挂着的电视机开着，然而却没有任何节目在播出，屏幕上巨大的“暂停服务”的红字一闪一闪。
  爱德华拿起放在茶几上的遥控器，然而似乎所有的电视台都停止了服务，那“暂停服务”的红字闪烁的速度越来越快，晃的他有些烟花。
  他关掉电视机，茫然地站起身来，走到巨大的落地窗前，雨滴正一滴滴地打在玻璃窗上。外面的花园里红色和白色的玫瑰花正在盛开着。一辆银色的奥迪旅行车从门前驶过，拐了一个弯，开上了对面房子的私家车道，车门打开了，几个背着书包的孩子笑着从车里跳了出来。
  无数的记忆涌入脑海，爱德华想起来了，这是在他的牛津郡的家里，他是牛津大学贝利奥尔学院年轻的历史教授……外面是他自己种的玫瑰，在切尔西花展上获得过三等奖……对面住的是温特斯先生一家，他是伦敦金融城的股票交易员，他和太太有两个孩子，一个九岁，一个七岁……
  突然间，爱德华感到一阵剧烈的头痛。他单膝跪倒在地上，手指紧紧抓住地上的羊毛地毯，他的指甲裂开了，鲜血从伤口里流出来，在地毯上留下点点污渍。
  外面的雨下得更大了，雨滴噼啪打在玻璃窗上，在窗户上留下蜘蛛网般的裂纹。花园里的玫瑰花在风中颤抖着，花瓣落在泥土里，迅速被泥土吞噬。
  ……
  罗伯特被国王粗重的喘息声吓了一跳，他连忙凑近去看，发现爱德华的脸正因为发烧而烧的通红。
  他连忙拿起放在床头柜上的玻璃杯，那是帕格尼尼医生临走前留下的药水。他从玻璃杯里倒出来一勺药水，喝了下去，确定没有问题，方才扶起昏迷不醒的爱德华，用勺子轻轻把药水喂进他的嘴唇。
  那清澈的药水顺着爱德华的下巴流下来，滴在毯子上，然而那药水的确有效，没过多久，爱德华的呼吸就平静了下来。
  罗伯特将国王再次轻轻平放在床上，坐回到自己的原位，继续他的守夜。
  ……
  挂钟指向四点一刻，最后一个学生已经从教室走了出去，爱德华将放在讲台上的教案收进公文包，将黑板上的笔迹悉数擦去。
  窗外的雨依旧下个不停，丝毫没有停止的迹象。爱德华摇了摇头，拿起放在讲台边上的长柄雨伞，走出教室门时顺手带上了挂在门背后的风衣。
  建于中世纪的学院大楼里没有一个学生或是老师，墙上挂着的油画上也仿佛蒙上了一片水气。爱德华低下头，发现大理石的地面上也已经满是水渍。
  他加快脚步朝着大门走去，丝毫没有注意到身后的一幅幅油画上，人脸的颜色开始融化，在走廊尽头那幅赫伯特·亨利·阿斯奎斯爵士的等身画像上，这位著名校友的脸已经变得如同毕加索笔下的人像一般，取代那张充满智慧的脸的是逐渐变得扭曲的轮廓。无数的颜料，连同家具和装饰上的油漆，都变成了流动的液体，仿佛火山口喷发出的熔岩流般一路流淌到地上，在这条颜色的河流身后只留下黑色与白色，犹如老照片当中的世界。
  爱德华走出了大门，停车场里依旧没有人，他的那辆银色梅赛德斯孤零零地停在停车场的角落。
  他冒着雨穿过停车场，打开车门，发动了车，将雨刷器开到最大。
  爱德华将安全带扣好，放下了手刹，他犹豫了片刻，打开了收音机。与电视机不同，收音机立即欢快地嚷嚷起来。
  “……首相在结束对非洲八国的访问之后，于今天上午返回伦敦，在希思罗机场对记者发表了谈话……”
  车轮开始转动，爱德华驾着车绕着停车场转了一圈，开上了回家的大路。
  “本地新闻，三十五号高速发生一起四车连撞的交通事故，受事故影响，三十五号高速牛津至海威科姆段暂停通行，预计重新开放的时间未知……”
  雨越下越大了，雨刷器徒劳地工作着，然而它刚刚扫过，玻璃上就再次积满了水渍。
  远处的道路上，一个绿色的小小生物在那里蹦蹦跳跳，让人想起树林里钻出来的地精，爱德华慢慢减速靠近，发现那是一个穿着反光背心的警察，他正在那里设置路障。
  车停下了，爱德华打开窗子，那警察走了上来。
  “下午好，先生，前面的道路封闭了。”那警察擦了擦脸上的雨水，“请你绕行其他道路吧。”
  “封闭了？”爱德华听到自己问道，“出了什么事？”
  “三十五号高速发生了一起事故，高速封闭了，非常抱歉。”那警察朝他点了点头，又重新跑了回去，接着设置路障。
  爱德华叹了口气，他打开导航，重新设置了一番，发现新的路程要比原路多用掉十五分钟——倒也不是不可接受。
  车子调了个头，往回开了半英里后右拐上了一条两车道的乡间小路。
  天色越来越暗了，铅灰色的积雨云层越来越低，似乎就要从空中压下来。爱德华打开了车灯，不疾不徐地向前行驶，而收音机也依旧喋喋不休地说着。
  “……他们刚刚结束为时六年的婚姻，据知情人士透露，双方已经聘请了律师团队，将就子女抚养权和财产分割等一系列问题对簿公堂……”
  两道刺眼的光柱笼罩了一切，爱德华不由得闭上了眼睛，他仿佛看到一只巨大的怪兽从前方的弯角冒了出来，如同躲在丛林里伺机扑食猎物的老虎。
  那是一辆巨大的卡车，不知为什么出现在了这条小路上，也许同样是为了绕开封闭的高速，但这一切已经不重要了。
  爱德华猛地向右打方向盘，刹车踏板被他踩到了底，轮胎和路面发出刺耳的摩擦声。
  一声巨响，爱德华感到仿佛有人拿锤子砸碎了他身上的每一根骨头，钢化玻璃如同一块塑料膜一般被撕开一个大洞，安全气囊弹了出来，他感到自己的脸撞在了白色的气囊当中。
  耳边传来颅骨碎裂的咔嚓声，世界再度陷入一片黑暗。
  ……
  当看到床上的爱德华开始抽搐起来时，罗伯特感到自己仿佛在冬天里被人扔进了冰水，浑身的血液都变凉了。
  他从椅子上跳了起来，一把抓住铃绳，死命拉了起来，几乎要把那可怜的绳子扯断。
  五分钟后，衣冠不整的帕格尼尼大夫急匆匆地冲进了房间，医生握住国王冰凉的胳膊，探了探他的脉搏。
  “怎么了？医生？”罗伯特焦急地拉着医生的衣摆，“您快说话呀！”
  “我没有什么能为陛下做的了。”头发花白的医生的声音里带了一丝凄然，为整个国家的宫廷服务了二十年，他所见过的无数悲剧，喜剧和闹剧把他或多或少地变成了一个有些铁石心肠的人，或者不如说，他用极端的理性为自己建造了一个保护壳。然而今晚，这坚固的壳子被撕裂了，没有比眼前的一切更可怕的悲剧了。
  罗伯特的双腿如同折断了一般，他一下子瘫软在地上。他伸出颤抖的手，轻轻把爱德华的手握在自己的手心里，如果那只冰凉的手上之前还带着一些温度，那么现在那些余温正在飞速地消逝。
  国王的抽搐逐渐停止了，而他的脉搏也越来越微弱。
  ……
  当爱德华醒来时，他发现他又回到了自己家的客厅里。
  他用手撑着沙发的扶手，站起身来，走到墙边，想要把灯打开。然而按下了开关之后，屋子里却仍旧是一团漆黑。
  爱德华皱了皱眉头，又试了试另一个开关，依旧没有反应，显然屋子里断电了。
  他走到床边，往外看去，一轮血红色的月亮挂在空中，月光照亮了外面的花园，然而花园再往外就是一团黑暗。道路，路灯，对面温特斯先生的两层住宅，一切都不复存在了，只有无边的黑暗，而他自己的房子和花园，就如同飘荡在这无边的黑暗之海上的一叶孤舟。
  一种莫名的恐惧笼罩了爱德华的全身，他快步走到房门前，想要出去看看，然而房门却似乎从外面被反锁住了，任他如何拧动把手，依旧纹丝不动。
  爱德华愠怒地踢了一脚房门，他反身穿过客厅，来到厨房里，打开了橱柜的门，里面放着一个红色的箱子，上面用白色的油漆写着几个醒目的大字——“fire emergency（火灾应急）”。
  他打开了箱子的锁扣，里面放着一个干粉灭火器，一把消防斧，以及一把锤子。
  爱德华犹豫了片刻，一把抓起了那把锤子。
  他走到客厅的落地窗前，用锤子猛击了一下玻璃，那被撞击的地方立即浮现出蜘蛛网一般的裂纹。
  他心头一喜，再次举起锤子。
  ……
  罗伯特拿起一块丝绸手帕，沾了沾床头柜上的银盆子里面的薄荷水，轻轻擦了擦爱德华的额头，国王微弱的呼吸变得略微响亮了些。
  他惊喜地看向医生。
  帕格尼尼大夫俯下身来，握起国王的手，陛下刚才看起来就要消失的脉搏又变得强劲起来。
  国王身下的被单和睡衣都被汗水浸透，罗伯特将他轻轻抱了起来。国王看上去十分憔悴，那漂亮的蓝眼睛深陷在眼窝里，许久没有睁开，而他的身体则如同羽毛一样轻。那被汗水打湿的黑色头发一缕缕打在他的前额上。一只苍蝇不知道从哪个缝隙里钻进了房间，在国王的额头上飞舞着，罗伯特挥手将它拍开。
  “大人，请您用枕头把陛下的后背垫高，这会有利于陛下的呼吸。”帕格尼尼医生说道。
  罗伯特连忙行动起来，在国王的身下堆叠上一块块松软的枕头。
  ……
  落地窗的玻璃终于被敲碎了，爱德华扔下手里的锤子，转头回到厨房，拿起了红色箱子里的那把消防斧。
  他重新回到客厅里，冷风正从窗子上被敲出的大洞灌进客厅。
  爱德华弯下腰，从窗子上的大洞里钻了出来，他的脚踩在窗边的一丛灌木当中，那枝条折断的噼啪声在这一片寂静里显得异常响亮。
  突然间，如同得到了什么信号一样，花园里的玫瑰花开始疯狂摆动起来，随即，所有的花苞在同一瞬间展开了，黏腻的花香在空气中蔓延开来。那些长着尖刺的花茎开始生长起来，在爱德华惊讶的目光中，它们越长越高，越长越密，红色和白色的玫瑰花构成一座穹顶，将整座房子包裹起来，那血红色的月光也难以穿透花茎间细密的缝隙。无数的花瓣从空中飘落，其数量连一场大雨中从苍穹间落下的雨滴都难以匹敌。
  爱德华拿起手里的消防斧，奋力劈砍这面前无穷无尽的花茎，血红色的液体从切口中流出来，花茎剧烈地震颤着，上面的每一根尖刺都竖了起来，满怀敌意地正对着爱德华。
  ……
  罗伯特轻轻注视着国王闭着的眼睛，他的手里轻轻摇动着一把孔雀翎的扇子，让夏日炎热的空气吹起轻风，吹散了国王额间再次冒出来的那些细密的汗珠。
  国王时而微弱时而粗重的呼吸变得稳定下来，如同清晨的朝霞般的淡粉色重新占据了他的面颊，这表现既可以认为是病情稳定的吉兆，又可以被当作是回光返照的凶兆。
  罗伯特低下头，在医生惊愕的目光当中，他亲吻了国王的额头，“醒过来吧，爱德华……求你……上帝保佑……”他的头发披散在国王的脸上，眼泪顺着他的脖子一路流进领子里。
  国王的胳膊微微动了动。
  门外传来一阵嗡嗡声，城堡里的仆人和军官们都醒了过来，如今纪律已经不再有约束力了，他们都守在国王的卧室门口，期待着得到最新的消息。
  ……
  爱德华感到手里的斧子越来越钝，他将斧子的刃凑在眼前，上面已经布满了裂口。
  他将手里的斧子扔在地上，用手去撕扯那越长越密的花茎，如同一只被困在渔网里的抹香鲸在奋力撕扯着网子。尖利的刺深深刺进他的手心，鲜血落在泥土里，随即泥土里又长出一株含苞待放的玫瑰。红色的玫瑰，白色的玫瑰，一朵朵盛开的玫瑰向他展露着花蕊，它们的花瓣摆动着，仿佛一张张正在狞笑着的脸庞。
  毫无预兆地，无数的记忆再次涌进他的脑海：白厅宫的大厅里挤满了人，香粉的气息混杂着松脂燃烧的味道；阳光从树叶间的缝隙射进来，落在小湖的水面上，与那粼粼波光一同舞动着；宽阔的大道上满是积雪，绿油油的山坡上金银花正在迎风盛开。
  而后进来的是无数的面孔，它们如同走马灯一样在他面前迅速地出现又消失：头发花白的男人；面容姣好的女人；一张张谄媚的面孔，惊恐的面孔亦或是失望的面孔在黑暗中盯着他；而后是某个被押上断头台的黑影，巨大的斧子落下，鲜红色的血液如同喷泉一样喷涌而出。那没有脑袋的躯体如同离了水的鱼一般徒然挣扎着，最终平静了下来，一动不动。
  那无数的面孔聚集在一起，汇聚成一张面孔，那是一张熟悉的面孔，时而微笑，时而皱眉。爱德华试图回忆起那张面孔的主人，然而还没等他想起来，那张脸上饱满的肌肉就逐渐萎缩下去，青黑色的眼窝深陷，光洁的橄榄色皮肤变得满是褶皱，没过多久，那张脸就变成了一个大张着嘴巴的骷髅。
  爱德华感到全身上下的每一处关节都传来难以忍受的剧痛，他的两条腿无力地瘫软下来，他感到自己的脸落在了泥土里，而那泥土突然变得无比松软，如同沼泽一般，他不断地陷下去。
  那是谁呢？当淤泥逐渐将他包裹起来时，他徒然地想着。
  “爱德华……”一声熟悉的声音在他的脑海里响起，“请你……醒过来吧……求你……”
  那撕裂般的痛苦逐渐消退了下去，爱德华的神志重新变得清明了些，如同一阵风赶走了闷热的暑气。那无数张面孔都有了对应的名字，那无数的场景也不再是一段段割裂的碎片，而是一幅连续的画卷，展示出他的一段人生。
  他想起来了那是谁。
  那遮盖了天穹的玫瑰花枝，毫无预兆的燃烧了起来，金色的火焰如同游蛇一般在颤抖着的花枝上流动着。那些红色和白色的玫瑰花尖叫着，他们刚才还盛放的花瓣如同遭遇寒流一般迅速枯萎。无数还带着热气的血滴从空中落下，那些玫瑰花瓣沾了血，如同接触了硫酸一般冒起了青烟。四周支撑着穹顶的粗壮枝干在烈火中扭曲，变形，随即整个穹顶都塌了下来。
  ……
  金色的阳光从百叶窗的缝隙里重新回到了房间，让屋子里的一切又有了形状与色彩，一只早起的喜鹊轻轻落在窗边，好奇地注视着房间里的动静。
  爱德华的眼睑轻轻张开了，他因为这突如其来的亮光微微眯了眯眼睛，当他终于适应了这光线时，眼前出现的就是那张熟悉的面孔。
  “罗伯特……”他轻声说道，嗓子里那嘶哑的声音把自己都吓了一跳。
  大颗的眼泪从罗伯特深陷的眼窝里冒了出来。他一边哭泣一边笑着，嘴巴微微张开似乎想要说些什么，却一句话也说不出口。
  “我想起来了，那就是你……”爱德华缓了片刻，伸出手，轻轻抚摸着那满是胡茬的下巴，喃喃地说道。
  他的嘴随即被两片火热的嘴唇堵住了，这是个无比激烈的吻，里面充满了失而复得的激动和欣喜。