这边三个人安静地坐着，舒杨手里握着手机,骨节青白。
  一个半小时之后,舒建国的骨灰装进了舒杨选好的盒子里，暂时寄放在这边。
  很快拿到了火化证明,三人穿过焚尸炉旁边绿化非常好的院子,朝着公墓那边走。
  从松柏之间穿行而过，舒杨小声说了一句：“绿色这么好,怎么什么东西坏掉的时候都是绿色的呢？离婚证是绿色的,连火化证明都是绿色的。”
  舒青青没说话,成新意沉默了一会儿，说：“绿色很好，可是人不好。”
  “是了。”舒杨说。
  路上碰见人问了一下，三个人转过火葬场角落的小门,进了个小院子。
  院子进去是个营业厅一样的办公室,正对大门的墙上写着“辛县公墓管理中心”，里面零零星星坐了几个人。
  舒杨走到其中一个咨询的空位坐下，说明来意。
  办公位上的阿姨动作很快,要了各类证件验过，最后说：“照片。”
  舒青青看着舒杨，第二次问道：“哥，家里有大伯的照片吗？我回去拿？”
  舒杨：“不用。”
  他从兜里掏出钱包来，在最里面的夹层中拿出一张反着放的旧照片来，递给那阿姨。
  阿姨看了一眼，把照片递回来：“小伙子你这个不行，得他的单人照，要清晰一点。”
  舒杨接过照片来。
  那是一张三人合照，年轻时候的舒建国和杨柳，以及看上去超不过十岁的舒杨。
  “姨，借一下您的剪刀。”他说。
  阿姨把手边一把裁剪用的小剪刀递给他，舒杨毫不犹疑一刀剪下去，正好剪在照片中间的自己脸上。
  舒青青突然沉重地吸了一口气，成新意沉默地看着舒杨动作。
  舒杨裁裁剪剪，把舒建国那一半剪了下来，递给阿姨：“姨，只能这样了，家里没有照片，您帮忙看看怎么弄吧。如果不行不要照片也可以。”
  阿姨愣了一下，接过照片去。
  舒杨又问：“今天之内可以下葬吗？”
  阿姨没多问，从眼镜上面看了舒杨一眼。
  她本来是公事公办的口气，这会儿不知道为什么温柔了些，指指处于拐角处的一个窗口，说：“你先交个款，然后去那边安葬窗口拿□□办落葬手续。今天人不多，你要是着急可以加紧一点。办好了把凭证给我，先去吃个饭再过来。”
  舒杨点点头：“谢谢姨。”
  最后交了六千块钱，舒杨抱着那堆材料去隔壁窗口。
  舒青青连忙跟了上去，成新意在原地站了一会儿，伸手捡过舒杨落下的一半照片。
  那半张照片上是杨柳。
  终于是赶在日落之前落了葬。
  舒杨买了一条烟，朝帮忙下葬的工人们一一道谢，等人都走了，三个人就站在那新坟前面。
  成新意大概是没经历过这么快速又有条不紊的葬礼，说了一句：“我还以为要忙好几天。”
  舒杨兀自笑笑，看着墓碑上年轻时候的舒建国。
  那照片很旧了，放大之后有点模糊，但依稀还能看得出舒建国原本的清秀样子，虽然那个时候的笑容下面已经满是疮痍。
  死去的人也曾风华正茂过。
  舒青青估计是为了活跃气氛，叹道：“哥你跟大伯年轻的时候还挺像的，好帅啊。”
  她说完才觉得不对，猛地闭了嘴。
  舒杨愣了一下，应：“是啊。”
  成新意站在另一侧，偷偷勾了勾他手指，说：“以后就可以不回来了。”