夏日终焉(六)
作者:神泉院      更新:2022-09-01 08:59      字数:8536
  恰好一阵风袭来, 我红得发热的耳根被冷风这么一浸,更是鲜明的发烫起来。我慢吞吞的往后退了半格,正想打个岔, 就在身后听到了平稳的脚步声。原来是本跟着松山先生一起离开的诗织,又折返了回来。
  她并没有过问,只是淡淡说了句:“花札要收起来吗?”
  太宰笑着把纸牌盒子递给她, “麻烦你了, 小川小姐。”
  “叫我诗织就可以。”她说着, 收拾好东西鞠躬离开了, 就连欠身的弧度都像是千万次演练过的。
  被诗织打断过后, 我本来藕断丝连的羞耻心像被干净利落的一刀斩断了。于是我扶着地面调整好坐姿, 心中十分平静的朝太宰提问。
  “太宰先生读过他写的书么?”
  我不知从何而来的勇气, 居然直直注视着他, 毕竟此刻我非常好奇他是否读过写满禁忌之恋的小说。
  “没有哦。”他说,“直美给侦探社的各位推荐过, 伊君很好奇吗?”
  “多少有点。”我问道:“太宰先生还记得书名吗?”
  他没有立刻回答, 而是拿出手机在谷歌上搜索松山研一的名字, 接着翻到作品那一栏。
  “她推荐的是这本。”太宰把手机放在地上,指着屏幕上蓝色的字,“书名是《禁猎地》。”他点开链接, 作品描述就弹了出来。
  讲述一名事业有成,却始终独身的成年男性,邂逅了一位上京读大学的乡下姑娘, 痴迷于她的容貌与质朴的性格, 于是出钱培育她, 本以为自己是爱情的主人, 却在最后被乡下姑娘耍得团团转, 深深迷情于她,而这位姑娘在他的资助下,变成了自信窈窕的淑女,最后反而抛弃了他的故事。
  “……是一个养成者反而被驯服的故事么?”我快速看完简介,小声呢喃,“日本人真是对养成系情有独钟啊。”
  话是这么说,但看简介也不像是普通的养成。也许还反应了男女交往中逐渐变化的强弱势关系吧。
  “太宰先生呢?”我顺势问道:“对这种题材感兴趣吗?”
  他懒洋洋的说:“欸……伊君,这个时候如果回答‘感兴趣’,会被你当成变态人士的吧?”
  “不会啊。”我摇了摇头,“反正对日本人来说有《源氏物语》美名在前嘛。”
  更何况,养成也是分很多种类的。
  他的手指敲打着榻榻米,“我对其并没有强烈的喜恶偏好。更何况……比起作品本身,松山先生本人的故事会更有趣。”他划过手机屏幕上对松山的简介,“你看,早年他也写过不少纯爱文学,以清新柔和的笔触为卖点,成绩也相当不错。后来文风和文章偏好突然转折,虽然同样大受好评,甚至热度翻了几番,可为何风格骤变的契机却无人得知。”
  “也许这才是他真正想写的吧。”我揣测道:“先靠常规的、能够让大众接受的作品打开知名度,等生活稳固了,再拿出自己心爱的题材进行磨炼,这样一来,哪怕失败了也能承受风险。”
  要是一出道就写太过放诞的题材,要么被拉出来批评一番,要么一辈子沉寂,大受打击。还不如先稳扎稳打的出头,时机沉稳了再碰自己最喜欢的题材。
  “但是……”我思索后,又说道:“可能是那时候的松山先生,还无法承受世俗的目光,所以用主流的文章来包装,不,武装自己。等到足够强大了,再悄悄放出壳子的灵魂给读者们看。”
  他故意用一种浮夸过头,又不可思议的语调反问我:“你是说,他是为了不在人群中将自己显得太突兀?”
  正因为太过夸大,反倒给我一种他是大人,而我是回答中了问题的幼儿园孩子,他必须要用夸张的反应才能让我对自己的回答自信一样。
  “是啊。”我认为自己找到了答案,十分笃定的点了点头,“大家都很害怕和身边的人不一样吧?如果发现‘只有自己不一样’,大多数人第一反应说不定是恐慌吧。对了,太宰先生认为呢?”
  “唔……”太宰先生不置可否,他指尖抵着下巴,鸢色的眼睛没有看我,而是神游一样的盯着天花板,最终,在我以为他读条结束终于要放个大招来一段长篇大论后,他却身子往后一倾,调整坐姿重新盘好腿。
  他笑眯眯的像个长辈似的夸赞道:“伊君……居然在想这么深沉的主题,成长了啊。”
  太宰先生虽然语气轻快,可他分明是打算以插科打诨的方式避开这个话题。
  本来有些期待听到他来一段精彩的解析,如今我却泄了气。
  ——因为我意识到,他其实是个相当内敛的人,根本不会轻易让人窥探他的想法。
  不过,我也不是那么好糊弄的——我认为不能就这么轻易的被太宰先生忽悠过去了。
  “好吧。”我说,“那等太宰先生想说了那天,我们再来讨论吧。”
  太宰先生很狡猾。他摆出天真无邪的,孩童一般纯真的笑脸,表情上写着“你在说什么啊”。
  在我的情绪到达临界点之前,他又把手机收起来。
  当做什么都没发生似的,换了话题:“伊君下午在写文章吗?进度怎么样。”
  我沉默了两秒后,如实相告:“只写了一部分,就我来看还有不少需要修改的……虽然骨架搭建起来了,内里还很空洞啊。”
  “那就一点一点的填充吧。”他微笑着说:“在八原也许会收获新的灵感,能用上就好了。”
  “说起来,国木田先生和坂本先生呢?刚才起就一直没看到他们了。”
  “在正厅,和旅馆的男主人小川靖彦先生谈话呢。”他解释道:“第二位受害者就是居住在这家旅馆的旅人。”
  是去收集情报啊。
  那么,我合理做出推测:“太宰先生是负责和松山先生谈话,调查情报?”
  “嘛,国木田君说他不想应付文绉绉的作家老师,于是这份重任就放到了我身上。”
  随后,他伸手在下巴下比了个v形,得意的说道:“毕竟比起国木田君这样正直率真却缺乏意外性的人,还是我这样的男人更受的文人骚动的心所宠爱啊~”
  ……话是这么说,可松山先生毕竟是专门写不伦之恋的作家,如果要说被他青睐,那他到底是看上了太宰先生身上的什么故事性啊?
  “啊啊~不知道晚上的食物是什么~”他话头一转,随意的抒发起来,“国木田君说工作中不能沾酒,真是魔鬼啊。”
  “太宰先生有喜欢的食物么?”我故作漫不经心的问道。
  “蟹肉吧,这世界上要说有什么是值得来人间走一遭的,那就是为了吃蟹肉这种人间至宝了。”
  蟹肉啊!
  “我也喜欢。”我回想起那滑嫩、又富有弹性的口感,“好想吃蟹肉火锅……”
  “这个时候有酒就更好啦~”他高兴的说。
  我对太宰先生很缺乏了解,我不知道他的爱好,是否有忌口的食物,或者说又有什么偏爱的食物、饮品,有什么个人爱好?娱乐方式上的偏好呢?喜欢的颜色讨厌的颜色?生日是哪天等等。
  在他看不到的地方,我脑内不停的转动着搜索这些问题,有一瞬间我像是被灵感牵动,心想我可以专门分类做好记录,在不经意间向他提问,次数多了,就能一点点都收集起来他的资料。
  可是面对青年温柔淡雅的笑容,我立刻将这想法封存于心底了。
  ——做得太刻意,一定会被察觉,太宰先生非常敏锐又极富有智慧,万一被察觉的话我说不定会被他讨厌。毕竟,光是想想就知道他肯定有不少求爱者,极端一点的激进求爱者说不定也遇上过几位,他会厌烦也很正常。
  我不能表现得太热情,会让他觉得自己的想法太轻浮。要保持一定的冷淡和少许的高傲,矜持不能让他喜欢我,但能保护我岌岌可危的自尊——哪怕失恋了,我看起来也比其他失败者体面。
  ——但是我真的做得到吗?
  有的没的想得太多,我才发现雨已经停了好一会儿,气温又升了起来。不由得拿手当扇子扑棱起来。
  “我说……”他眼睛放光,“趁着国木田君不在,来做点开心的事吧?”
  “……?”
  太宰脱下风衣的外套(我这才发现他居然一直穿着风衣),像发现玩具的小孩似的兴高采烈的朝我招招手,“伊君,过来过来——”
  他打开背后的一个纸门,居然从里面拖出一个放在地上的电风扇。
  “国木田君不在,就算死死对着电扇吹风,也不会被骂啦。”他说着就插上电。
  好吧,这就是所谓的“要趁着国木田不在,做的开心的事”。
  风扇是斜着朝上的,先前拔掉插头的人似乎是个粗心鬼,他没把电风扇的刻度转回0档,所以一插电就立刻开始刮起大风。
  “噢噢噢噢——”坐在地上直面风扇的太宰惊呼起来,他额前的头发都被吹起来了。
  而我则是赶紧捂住了裙子,然后缓缓往后挪了几步逃出风扇的狩猎范围。
  开玩笑,裙子差点要被掀飞了——我又不想模仿玛丽莲·梦露!
  直到这么猛吹了三五秒后,他才像玩够了,把刻度调到了风力最弱的一档,然后按住自己额前的刘海往下压了压。终于不用傻兮兮的按着裙子,我这才往前走了点儿,感受风扇带来的凉爽。
  因着我是站在正前方,所以气流向上,把裙子吹得鼓鼓囊囊的,裙子的下摆很重,所以吹不起来,风全都灌了进去,像充气气球似的。
  “伊君,好像蒲公英啊。”太宰稀奇的看着,说:“小心被风吹走哦——”
  “才不会啦。”
  太宰明明在吹风扇,但还是用手扇着风。
  “伊君喜欢白色?还是喜欢连衣裙?说起来几乎没怎么见你穿其他的衣服。”
  “……不是的,我不喜欢穿衣服。”
  他歪着头,满脸问号:“……?”
  “啊,不是那个意思。我是说穿衣服真的很麻烦,我讨厌扣扣子,也讨厌思考穿什么衣服,所以尽量穿裙子,这样最方便。”
  ——而且还很便宜。
  所以,我对诗织小姐那种保持人前礼仪,还要穿着如此厚重的衣服的女孩十分钦佩,只因为我觉得自己做不到这点。
  我正想着诗织小姐,结果她就从侧门出现了,她看了我俩一眼,说:“松山老师、国木田先生和坂本叔叔已经在大厅了,二位也一起吧,晚膳已经备好了。”
  太宰舒舒服服的伸了个懒腰:“走吧走吧~我正好也肚子饿了。”
  ……
  ……
  晚餐并不豪华,简单但不简陋,至于蟹肉当然是没有的,都是些常见的家常菜品,要说有什么值得称赞的,那我就选盐渍秋刀鱼吧。主食过后阿婆又准备了下酒菜,松山先生明显想找人同他酌酒几杯。
  可国木田以“正在工作”为由拒绝了,并且连带着让太宰也别动喝酒的念头。
  “我早就知道国木田君不会让我沾酒的,所以并不失望哦。再怎么说也是工作中嘛~”
  唯有松山先生表现出了明显的失望,此刻他已经喝了不少了,眉宇间已经浮上了醉意,那张松垮垮的脸上、褶皱中泛着红色,像煮熟的螃蟹,里外还有渐变。
  坂本打趣道:“我就不行吗?我可以陪你喝几杯的。”
  松山很不高兴的瞪了他一眼——
  “都是熟人,还有什么意思。”
  接着他看向我,“小姐,你不来一杯吗?”
  他手中的是日本清酒,我对自己的酒量没什么自信。然而每个劝酒的人都会信誓旦旦的说“这酒不会醉的”。
  “给我一点点就好。”我说。
  “小姐,坂本说你是在网上写博客的撰稿人啊?”他问,目光停留在我身上。
  “随便写点东西,只是日记一类的东西,称不上撰稿人。”
  “这样啊。”他有点失望,“年轻的女孩子都很热衷这种网络文章吗?我还是觉得古典的书信交流或者手写稿更加风雅。对了,喜欢和歌吗?”
  我有点后悔了,我答应喝酒只是因为我想喝,可松山先生似乎误会了,以为我是答应要陪他聊天的意思。
  我硬着头皮说:“一般吧。”
  不知是否是因为饮酒,我总觉得松山看我的眼神让我不太舒服。他似乎是想从我这里得到肯定的答案,可是要肯定什么呢?
  要我肯定自己是撰稿人?还是希望听到我说喜欢和歌?
  抱着这样的疑惑斟上一小盏酒,我抿了一口。
  “现在的世道,女孩子也要多读点书才行。”他话语间,像是在批评我文化不过关。
  可是是否喜欢和歌什么时候就成了批判人文化高低的标准了?
  “喏,像诗织这样就很好。”他举起酒盏,赞扬道:“举手投足间时时刻刻保持着端庄优雅,还要勤恳好学,不仅如此,还得有一手拿得出手的好字才行——新时代的女性嘛就该这样。”
  我越听越觉得不对味儿。
  什么新时代的女性,这不是完全按照你个人的喜好来设定的吗?
  松山却突然开始发牢骚:“以前我总是和阿梅在这里喝酒呢,现在都没人陪我了,诗织年纪太小了又不能碰酒。”
  坂本解释道:“阿梅是诗织的母亲。”
  “诗织和阿梅真的很像……尤其是鼻子到眼睛这一部分,简直是一模一样。”他叹了口气,“如果阿梅现在还在……”
  他定然不是第一次说这个话题了,坂本用手肘推了他一下,“老说这些有什么用?”
  可松山明明没醉,却说着并不收敛的话:“你看诗织这孩子,穿白色的和服时,模样是不是同阿梅当年穿上白无垢时分毫不差?”
  本在一旁斟酒的诗织,动作肉眼可见的僵住了。
  松山根本不收敛,我干脆低头饮酒掩饰尴尬,期间用余光偷偷瞄了瞄侦探社的二人,太宰自然是波澜不惊,眼皮子都没动一下,而国木田板着脸,我也看不出他在想什么。
  不愧是经验丰富的调查员,一个两个都不会轻易的形诸颜色。
  松山负气一般猛的喝了一口,坂本见气氛突然糟糕,于是主动朝我们解释其中的关系:“松山老师的夫人是阿梅的妹妹,也就是说,松山老师是诗织的姨夫啦。”
  “这样啊。”太宰摆出一副感兴趣的表情,“诗织小姐生母,也就是阿梅女士过世,松山老师的夫人一定很伤心吧?”
  我放下酒盏,开始听太宰怎么套话。
  坂本一抹额头,诚实作答:“其实……松山老师的夫人比阿梅过世得还要早呢。我说这个没事吧?”他看向松山研一。
  “也没什么不能说的。”他索性也停下饮酒,“内子生性放荡,和阿梅沉稳娴静的性格截然不同,但既然与我成婚,我自然是不嫌弃她的。可无论我如何管教,她还是不肯收敛,甚至变本加厉的在外面和别的男人交往……我本想着,等她年纪再大一点,就定然像阿梅那般做个好母亲、好夫人了,也一直忍着她……”
  听到这里,即使是国木田先生都眉毛一抽,根本没想到松山会如此平静的讲述自己复杂的婚后生活。
  不过,松山先生的作品突然从小清新纯爱变成专门挑禁忌和不伦恋下手,不会是被他夫人刺激的吧?
  接着,他话锋一转——
  “只是,在我们孩子八岁那年,内子死于一场火灾,一切化为灰烬,我们之间的缘分也就此了结了。即使当时是心中怨恨,可如今人已逝去,就将一切抛在脑后吧。”
  看的出来,他竭力想维持“我并不在乎”的设定,可要是真不在乎了,又怎么会像发泄一般将他和妻子的婚姻经历说给我们听?
  ……况且,松山先生专写不伦、婚外情,分明是一副喜欢这类剧情的样子。难道妻子去世后,他才觉醒这样的爱好么?
  等离席后,我一定要去查一查他是什么时候开始转型的。
  “等诗织长大,成为阿梅那样杰出的女性后,继承这家旅馆,让我那没出息的连襟早点下岗算了。”他话语前也不掩饰对诗织的父亲的鄙视,话都说到这份上,在场无一人想开口了,就连和事佬的坂本也放弃和稀泥了。
  纸门被人粗暴的拉开——
  就见门外立着位身材瘦小的中年男性,眼窝深深的凹陷下去,脖子上的静脉清晰可见,皮肤也有些褶皱,看起来像是生过什么病,十分羸弱。但与他瘦弱的身体不同,他一开口中气十足。
  “你倒是会在别人面前做好人,维持你高洁的作家形象。这家旅馆变得如此潦倒,不就是拜你所赐吗?”
  “父亲!”诗织冲过去扶着他,“您怎么下来了?”
  “我不下来,难道还让他在外客面前瞎说……他……”原本十分暴怒的小川先生,在见到松山醉汉一般失智的脸后,又气得咂舌,袖子一甩,落下脸色就走了。
  “诗织,你以后万万不可找你父亲这样没用的男人。”等小川靖彦的脚步声消失在走廊后,松山还不忘嘲讽:“阿梅要不是因为嫁了他这样的丈夫……又怎么会那么早就去了……”说罢,他站起身来拍拍灰尘,“让大家看笑话了,真是不好意思,我好像喝的有点多了,就先上去休息了。”
  他又转向诗织,说:“你等会晚点来我房里,抽查你背书的情况。”
  “是。”诗织的脸上,依旧是什么也没有的表情。
  诗织走后,门重新阖上,正厅里僵持的空气才终于重新流动。
  坂本往后一仰,长吁了一口气。
  “折寿啊……”
  一切都来得措手不及,以至于我们这些局外人只能做个背景板听他们一来一回的吵闹,毕竟是别人的家务事。
  总之,小川家本是一对姐妹,靖彦入赘后改名为小川靖彦,娶的是姐姐阿梅,随后诞下女儿诗织。而松山先生娶的是妹妹,目前还不知道名字,但二人也有个儿子。
  而这对姐妹,居然双双过世了,留下的只有小川靖彦和松山研一这对连襟,和两个未成年的孩子。
  国木田问:“照理说他们二人不该是相互扶持的么?”
  怎么见面就像一对仇人难舍难分?
  “这个啊。”坂本说,“似乎是靖彦欠了松山一大笔钱,具体就不了解了。说是小川家的旅馆,我看现在真正的主人是身为债主的松山还差不多呢。”
  太宰朝紧闭的门投去一眼,说道:“松山先生很喜欢诗织呢,甚至还亲自教导。”
  “阿梅过世后,他就经常教诗织念书,练字了。我也不懂作家先生在想什么,也许是觉得诗织是个可造之材吧?”坂本对这个话题已经厌倦了,他提议道:“对了,警方那边又送来了一些线索……”
  国木田也对探究别人的家里事兴趣不大,他点点头,说:“走吧,回去重新整理资料。我这边已经和警方协调好了,明天有人带我们去做现场调查。”
  回房间的路上,太宰突然提议:“伊君,下次来玩歌牌吧。”
  “……?”
  “我可以教你哦。”
  还没等我回答,他就被坂本先生生生拖着进了房间。
  当晚,我躺在床上,今剑被我用一条毛巾垫在下面给他做床,而我眼睛闭了又睁开,怎么也没法安心入眠。
  “是因为喝酒了吗?”我望着天花板发呆,眼看着快要入夜,我却一丁点儿睡意也没有,于是放弃挣扎,打开了手机准备消磨时间。
  我打开亚○逊,买了松山先生所写的《禁猎地》的电子版,权当打发时间,开始不怎么走心的翻看起来。
  书中的女主角本只是个长相清秀的乡下姑娘,上京读大学后在打工的便利店邂逅了事业有成的独身男主角。文中的男主角似乎对女性有极大的偏见,一方面他热爱她们年轻漂亮的躯体,而另一方面又经受不住世俗留在女性身上的痕迹,所以他迫切的想要培育出属于他的、独一无二的妻子。
  我往下翻,正看到男主角在家中为女主角定制了许多轻薄、样式独特的衣服,满地的纱衣和和服散落,而女主角则是站在镜子前展露她完美无瑕、曼妙的身躯。
  迷迷糊糊间,我房间的顶上传来极其有节奏感的咚咚的声音,像什么东西在地上爬动似的,这声音太过规律,我抱着手机,居然听着听着就这么陷入了沉睡。
  当晚,我做了个梦。
  我梦见自己站在镜子前,穿一件十分麻烦的和服,我穿了好几次,却怎么都没法束好腰带,而梦中,我越是急躁就越是无法达成目的,无法系上腰带,我干脆将和服松垮的搭在身上,盯着镜子里自己露出的身体生起闷气。
  “所以我才讨厌穿衣服。”梦里,我竟然不讲道理的对着自己发起火来。
  可是,又没法就这么袒胸露背的出门,衣服总要穿,所以我决定做最后一次尝试,如果我还是没法穿上衣服,我就永远把自己锁在这个房间,哪儿也不去了。
  我的手握着带子,却怎么都不听使唤,分明是梦里,我却能感受到十分真切的烦躁感,我的指甲不小心划到了自己,我再也不想和这根带子纠缠,正准备就这么放弃了。
  这时,有人从背后握住了我的手,然后细心的、温柔的引导着我束上衣带,期间,我悄悄想通过镜子看向背后的人的长相,可镜子太矮,又反光得厉害,我什么也看不见。
  我清楚的知道自己在做梦。可我又不由得流连于梦中缥缈的、梦幻的虚影。
  再然后,我就醒了。
  我爬起来,坐在床上发呆了足足有五分钟之久。
  我才后知后觉的意识到一件事。
  ……这不是春//梦么?
  既然是春/梦,那我梦到的对象是谁自然不言而喻。
  ……都是酒精的错!
  这种微妙的心情,在我清早遇到太宰时攀升到了极致。他和国木田迎面走来,主动朝我打招呼:“早啊伊君~”
  我像被打开了羞耻心的开关,头都不敢抬的回应道。
  “早上好,太宰先生,国木田先生。”
  接下来,在吃早餐的整场过程中,我都低着头望着自己的碗,用最快的速度吃干净后,我连招呼都打得十分简洁,然后立刻回了自己的房间。
  ……
  ……
  因为当事人表现出的态度已经明显到不需要揣摩了,所以同一张桌子上的二人里,国木田在无伊实离开后,率先朝搭档发问——
  “你们之间……发生了什么吗?”
  这回就连太宰治也摸不着头脑了。
  “……没有啊?”
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  松山的作品捏他来自于谷崎和渡边淳一来着(。)
  以及不管你们怎么说,这就是x梦!跟我念!
  ————————————————————————————————————————
  感谢在2020-08-12 21:10:20~2020-08-13 23:21:20期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
  感谢灌溉营养液的小天使:bbee、姜容 10瓶;中天月 3瓶;叶礼庭 2瓶;
  非常感谢大家对我的支持,我会继续努力的!