钥匙插入插孔一转，马达轰鸣，汽车的表盘齐齐亮起。一直到机械女声念完车载导航的开机语音，梁胥的脚依然停在离合上面，迟迟没有踩下——
  周幼里正站在车前。
  近光灯一闪，她的脸在昏暗的地下车库里打了点底光，神情骇人。
  梁胥的皮鞋尖微不可见地往下，施施然回收以后，他把脚轻巧地移动到了旁边，抬手按开车窗。
  手臂搁在车门上，梁胥探出一小截身体，问周幼里：“怎么了？”
  她走到驾驶座打开车门，伸手拉住梁胥的衣服，扯他的外套往自己的方向：“你去哪？”
  梁胥纹丝不动。
  “去干什么？”
  “……”
  “出去干什么？”
  “……”
  “我问你，出去干什么？——”
  又来了，周幼里想，他又开始用这样的眼神看着她了。
  冷漠的、平静的，那种陌生之极，甚至仇人一样的眼神。
  她知道他永远不会给她答案，而她会在他的视线里败下阵来，一段时间里再不触碰这个话题，像以往的每一次一样。
  但这时，有个电话突然拨了进来。
  系统自动连上蓝牙，一个女人的声音代替梁胥给了周幼里没能从他那里得到的回答。
  她觉得自己好像在某瞬间抽离出情绪以外了。
  地下车库的回声，通话杂音，女人娇滴滴喊“你出来没有呀，我已经洗好了”的声音，似乎和她隔着距离，很遥远的。
  甚至连身体都和自己没有关系：猛扯梁胥的衣服，手掌陷入拉链里面，在肉里割了长长一条，然后女孩子崩溃大哭着喊：“梁胥！我操你妈！你他妈一天不搞女人会死？”
  只有梁胥捏住她的下巴时，周幼里才渐渐落回到地面上，她感觉到手掌掌心的粘稠血液，疼得尖锐，脸被梁胥掐住，扯得她离他很近，他说：“你叫我什么？”
  周幼里推开他。
  她手上有血，推到梁胥的衬衫里面，被布料吸去大部分，洇开一片。
  周幼里哭了，咬牙切齿，变调地继续吼：“梁胥你问你自己……你他妈配做我爸爸吗？”
  男人沉着一张脸。
  凝重的气氛里，他朝她伸出一只手，重重落在她肩膀、靠近锁骨的地方，大概是因为周幼里自己在抖，所以很奇怪的，她感觉到梁胥也在抖：表情稍微偏向于愤怒，眼角有点泛红，张口——
  她不知道他要说什么，但周幼里不想听也不想管了，她只觉得一股愤怒急于需要发泄，吐出这些话像吐出含在口里的血块一样畅快——
  “我真他妈搞不懂你……既然你连一点点关心都不肯给我……那你当时为什么要带我回来……你又为什么要养我？”
  “你找不到我爸妈，你放着我在那里，让我死掉不就好了？”
  “又要带我回来，又不管我，你他妈怎么这么贱啊？”
  眼泪淌到脸颊、下巴，视线一片模糊，好半天，周幼里依然在情绪里面，她隔了有一会儿才发现梁胥毫无回应。
  既没有反驳，也没有对吼回来，他对此沉默无比，于是周幼里抹了抹眼睛。她抹了两次，没能擦干眼里的泪水，视线仍然模糊。她看到朦胧的不远处梁胥用手攥住心脏，眼睛发红地直视自己。
  似乎看错了一样。
  她再睁眼，面前的梁胥已经闭上了眼睛。
  是从什么时候开始觉得不对的呢？周幼里想。
  她记不太清了。
  没完没了地哭，永无止尽的沉默，似乎从她出生开始就一直这样了。
  她记不清自己到底是什么时候发现不对的：在看到同学有爸妈接送而自己只有司机接送的八岁？发现梁胥从来不会参加家长会的九岁？还是知道管家请假回家照顾小孩的十岁？
  她稀缺的关于亲情的认知被外界补完，周幼里长大了，才发现她的爸爸和其他人都不一样。
  冷漠的，沉默的，也异姓的，她在把所有东西都吐露出来的最尴尬也最不可理解的时刻，直言不讳地问他：“……你是不是恨我？”
  而他说：“是。”
  她学着他的样子按住心脏，按住那个疼得发涩的位置，又问他：“那你为什么要带我回家？”
  她在等他的回答。
  长久的，忘记呼吸一样的，等着他的回答——说点什么吧，什么都好——哪怕他说他后悔莫及，说他不想带她回家，说他这些年从没把她当过女儿，宁愿放她在地上去死，周幼里都觉得可以接受。
  没有什么比上一句更伤人了。
  她不知道自己怎么走出车库的。
  坐上的士，在五环外的商圈里找到一家电影院，周幼里看了一场商业片。她没能看进去电影的故事，只记得前面有对情侣在接吻，她旁边坐了一家叁口，小孩子一直在吵闹，前座的男人回头怒斥，而妈妈道歉以后，爸爸握住她的手。
  周幼里睡到了廉价旅馆里面。
  她知道手腕通天的梁胥可以轻松用身份证找到她。
  但她更知道，梁胥就不会来找她。
  周幼里把头埋在被子里，在十二点半的城市边缘，黑暗逼仄的陌生房间，一点点放声大哭。