一句看似平常的回应，却让程风此刻饰演的汉尼拔，有一种戏弄生命，平静的看待世间红尘纷乱的姿态。
  程风姿态悠闲，就像是不在局中笑看众生的旁观者。
  一边优雅的闲庭信步，一边剖析生命，带回家里独自品尝配上高级香料的动物血肉。
  让他们的血肉在指尖餐刀下被精细的片片分割，用餐叉放入口中，用舌尖上的味蕾，与这精心烹煮的血肉摩擦。
  詹妮弗此时此刻，都有一种错觉，她的幻想里，即便是食人这种令人作呕、发指的行为，如果程风的汉尼拔来食用，那么在她脑海里，竟然会莫名觉得高雅，而程风的汉尼拔可能还会吃出艺术般的意境。
  就连詹妮弗自己都被这脑中的幻境深深撩拨，一种饥饿感，进食的欲望会下意识的形成。
  詹妮弗甚至都怀疑自己内心深处是否隐藏着变态的一面。
  其实莫说是詹妮弗，很多剧组的人员都有这种错觉。
  自打上次程风的汉尼拔第一次出镜，剧组绝大部分成员亲眼目睹过程风饰演汉尼拔的过程后，那绝无仅有的表现力，让所有人都对程风充满期待。
  剧组中不乏一些年轻的演员，他们出演着剧中形形色色的路人。
  相较于这些在好莱坞跑龙套的演员，他们所处的环境要比国内跑龙套生活的要好。
  在美国跑龙套是可以养家糊口，发家致富的，起码只要兢兢业业工作，那么过上普通人滋润的生活还是不在话下。
  这也是为什么你可以看见，很多好莱坞电影中的路人角色，要比国内路人角色显得更为专业和真实的原因。
  好比战争场面，两军对垒，你会看见一大波军队，在阵前叫嚣的时候，一群人，好莱坞这边每个士兵，一个个都想着把对面的敌军撕碎，他们嚎叫着！咆哮着！愤怒着！
  国内的，一个个麻木不仁，耷拉着眼皮，注视着自己的敌人，感觉就像：“赶紧开始吧，有完没完！”
  从这里就可以看出，这些底层演员，国内和国外整体行业的素质就不一样。
  好莱坞这里演员是可以被当成一个养家糊口的职业，制度保障下，可以过上安稳的生活，所以都认认真真的完成着自己饰演的路人甲乙丙丁。
  而国内更多的是用青春换明天的豪赌，可到了最后就只剩混吃等死。
  二者之所以会有这么大的区别，就是因为一个把他的演员身份视作职业小心经营着，一个早就在东奔西走没日没夜的徘徊间失了激情。
  就像现在，一般国内的龙套演员，在拍完自己戏份后，怕是都各忙各的。
  而此时，在《沉默的羔羊》剧组中，一大波年轻的普通演员，原本拍完自己的戏份，就可以提前回家下班了。
  可是一大群人，却独自默默的守候在导演乔纳森的身后，他们和乔纳森一样，看着镜头传来画面的屏幕，有的人甚至拿出笔记本边看边写。
  能让他们这么做的人，只有一个人，这人就是程风。
  自从上一次程风的汉尼拔，就像是骤然降临的堕天使，出现在人们的眼前，那无与伦比的身姿，如同一尊邪神的邪气凛然，又如路西法身披美丽的外表，震撼的不只有詹妮弗一人。
  就连目睹了程风表演的剧组演员们，一个个都安静的不发一言，内心荡漾起了波澜。
  一时间，在异国他乡，程风征服的第一批观众，不是美国的普罗大众，而是这些将演员当作职业的人们。
  有的已经成了程风的死忠粉。
  这些演员，此时此刻，都像朝圣般，注视着屏幕中程风的一举一动。
  有的一边观看，一边做笔记，想着回家临摹学习。
  有的沉默不语，就这么静静欣赏，眼中只剩叹服，仿佛程风饰演的汉尼拔，在他的眼中是一件做工精细到极致的顶级艺术品。
  也有一些金发碧眼的美丽女孩，看着程风每一个细微的表演，眼中带着迷恋的神采，美目流连，波光粼粼。
  而在片场中，牢房的黑暗中，程风饰演的汉尼拔，回应了詹妮弗饰演的克拉丽斯，平静的告诉了克拉丽斯，污辱她的人，被自己独有的方式所惩罚。
  这是汉尼拔上一次承诺答应过的，他信守了自己的诺言。
  黑色冰冷的温柔，谁说它不是温柔呢？
  就连程风都不得不承认，汉尼拔这个角色本身就非常迷人，当然前提是他不吃人。
  如果他能做到这一点，那么程风还真想过现实生活中自己遇见汉尼拔，到底会不会和他做朋友？
  “不会！打死都不会！有多远躲多远！”
  程风死都不愿意和这么可怕的人成为朋友。
  同时，程风也认真研究过，为什么那么多人对汉尼拔有着崇拜的情节？
  按理说，吃人，放在现实中，是一件让人极度惧怕、发指、作呕的行为。
  可偏偏汉尼拔却会吸引这么多崇拜者？
  仔细思索一番，说白了还是我们身处的这个世界、人类社会，永远不曾存在过真正美好和公正的社会体系。
  而这一切的原因则在于人本性的丑陋和自私，托马斯其实只是借着汉尼拔的双手和嘴巴，道出了世界的本来面目。
  人类这个物种，永远充满着丑陋的罪恶，无尽的自私贪欲。
  互相的杀伐倾轧，到处都有着为了自己丑陋而动物性的需求，而披着所谓的高尚外衣的人。
  而汉尼拔本人，则是被塑造成了这种丑陋罪恶的清洁工。
  说白了，食人行为放在这部作品里，可能更多的是一种对所谓现代社会的虚假道德体系，最极端的反抗行为，是彻底走向魔化的一种手法。
  就像《狂人日记》中写过：
  凡事总须研究，才会明白。
  古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。
  我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。
  我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
  书上写着这许多字，佃户说了这许多话，却都笑吟吟的睁着怪眼睛看我。
  我也是人，他们想要吃我了。
  鲁迅“吃人”更多的是对现实，人类历史一直以来，彼此压榨，相互争斗、伤害的形容。
  那么，汉尼拔则是真正用行为表现出了这一种事实，而且就以比拟人吃人折射出的现实状态，用真的吃人行为来反抗。