今年是作家第二次在马戏区过年，他去年十二月来到这里，一眨眼已经整整过去一年了。
  那天下了雪，江尧市每年都下雪，那天下得格外的大，作家刚从杂志社辞职，他上班的地方在另一片城区，很远，不知道他是怎么来到的这里。
  也许这里房子便宜声名远扬吧。
  那天的雪下得太大，马戏区线路老，停电了，居委派了电工来各家排查安全隐患，考研的小夫妻去了图书馆，富二代的房间当时住着一个脾气很不好的女人。
  女人夹着头发，裹着毯子骂骂咧咧地道：“你们这他妈什么情况啊，冷死了，今天早上活活把我冷醒了，能不能修好了，这么大雪天还让不让人活了。”
  高中生跟女房东在外面拿灌了热水的军用保温水壶暖手，居委会发的，马戏区居民都有，她跟高中生一人一个，去年刚领的，还很新，橄榄绿，灌满热水还要包一层布才能拿在手上。
  女房东回头，笑容吐出白汽：“诶，吴姐，你回屋等着吧，一会儿修电的就来了。”
  那女人之前开了家美容院，没读过什么书，但是事业还挺成功的，也聪明，也好看，老公卷钱跟美容院小妹跑了，女人一蹶不振，来马戏区租房子，今天扬言要遁入空门，明天又要去红灯区面试，女房东又是拦跳楼又是拦拉客的，好歹一两个月才过上正常日子。
  比正常人邋遢那么一点的日子。
  女人又骂了两句，踢踢打打的进去了。
  白色的雪花纷纷扬扬地落下来，马戏区有许多房子还能窥见砖瓦的痕迹，青灰色，棕黄色，土气而温暖，在马戏区，雪落下来也不是纯白的，带着细碎的沙土，踩在上面有咔嚓咔嚓细微的声响，静悄悄的，只有风拍打着他们头顶绿色的铁皮。
  女房东道：“脚冷不冷呀？”
  高中生说：“不冷，今晚我就不泡脚了，你多泡会。”
  女房东笑了，小声说：“傻孩子，泡完咱们再烧一壶不就完了。”
  高中生说：“可能来不了电，每次检修、发东西，都是最后一个轮到我们家，现在都傍晚了，六点修电路的工人就下班了。”
  女房东伸手摸摸他冻得红彤彤的耳朵，放下手，什么也没说。
  半晌，她忽然想起什么似的很兴奋地提议说：“姐姐去给你买个烤红薯吧？大冬天，下着雪，吃一个热乎乎的烤红薯，神仙也没有这么舒服。”
  高中生露出一点安慰性的笑容，他很少笑，所有的笑容都给了女房东。
  他说：“我去买。”
  女房东抱着暖手热水壶，在灌风飘雪的走廊等着，工人下班了，孩子跑远了，天大地大，家户皆白，断电的家里比外面更冷。她裹着一条暗红色粗线的大围巾，直起背来看着外面的雪，看了一会儿又缩下来，万籁俱寂，她想，不知道高中生身上有没有钱，有钱就好了，如果他想走，此时此刻是最好的了，不用半个小时，大雪就会抹掉他的脚印。
  高中生回来了，跑着步，帽檐和肩膀落满了雪。
  “只剩一个了。”消失了半个小时的高中生坐回她身边冰凉凉的小马扎，从怀里拿出那个热气腾腾的烤红薯，挤得微微有些变形，却还是完好的，形状可爱，不大不小，便宜的白色小塑料袋内凝满了水汽。
  女房东摸摸他的衣裳，湿漉漉的，她露指手套外面那截手指摸到了一手的泥浆和雪水。
  “摔跤了呀？”
  “不碍事。”
  “快抱着。”女房东把怀里他的热水壶递给他，他接过，忙不迭去暖手，又把红薯递给她。
  “给。”
  “我不吃，我不爱吃甜的。”
  “我给你买的。”
  “我真的不爱吃呀。”
  高中生板起脸，他那时才十四岁不到，已经很爱板脸。
  女房东只好把红薯拿过来，小心翼翼地掰成了两半，中心淌着蜜，女房东爱吃中间灌了蜜的，要跑到街口才有的卖。
  她兴兴头头地把大一点的那一半塞住高中生手上，拿着稍小的一半道：“我要这个，这个蜜多，吃起来香呢。”
  女房东跟高中生分食着一个灌了蜜糖的红薯，头靠头，像是吃着最后一口余粮的两只小老鼠，吃着吃着，两个人都笑起来，女房东嘴唇牙齿沾着黄澄澄的红薯，活像个地主家的傻姑娘。
  可她毕竟不是地主家的，这个冬天是他们一起度过的最窘迫的冬天之一。考研的夫妻俩住一间房，小夏当时说好的是按房间算钱，那年还是一千，还有高中生，不说房租了，小夏还得掏钱养他，还有就是那个脾气不好的女人，钱被卷跑，又坐吃山空，已经两个月没有交房租了，这是第三个月，说是一块儿交，也没见她找地方挣钱。小夏两个多月的房租收入就只有两千，添置冬衣、空调暖气，那女人还经常跟着他们蹭吃蹭喝。
  高中生想说她，又发现自己也是蹭吃蹭喝罢了。
  女房东吃着热乎乎的烤红薯，心情大好，豪迈地道：“来，背首写下雪的诗来听听！”
  高中生最烦她这个兴趣爱好。
  他头疼欲裂，搜肠刮肚地使劲想了半天。
  “白毛浮绿水。”
  “胡说！”女房东柳眉倒竖：“这不是咏鹅么？”
  作家就是在这个时候来的，背着一个在江湖上消失已久的硬帆布包，头发微长，戴着落雪的眼镜和黑色毛线的帽子。
  他是文人，力气小，哼哧哼哧地扛着那个包，像是那个包很重——放着什么五金工具似的。
  女房东和高中生听到他朝上面喊话的声音，回过头去，看着沧桑得刚从喜马拉雅下来一样的作家。
  作家扭捏地问：“是这儿吗？”
  女房东赶紧直起背来：“是这儿是这儿！我们等您老半天啦！”
  作家累得放下包，说：“你们这里太不好找啦。”
  女房东把手里吃剩的红薯朝高中生手里一塞，舔舔手指，忙站起来道：“我帮您呀？”
  女房东的房子是独立的小楼，三层，上面两层住人，下面一层灌满了水泥，堆满了生锈的大铁架子，走廊在二层，大约两米多，女房东站在上面，作家连连朝她摆手：“不用了不用了，我一个人就行了。”
  作家连忙把自己那点行李拿起来，示意自己这点东西他还搬的动。
  女房东哦了一声，朝他指指电箱：“那儿就是电表，总闸也在那，您先看看有没有什么问题，没问题我再带您去屋子里头看看，地线什么应该也是好的。”
  “诶，好。”
  作家又放下了行李，在女房东的示意下，从地下一块儿小砖头底下拿了钥匙，费半天劲，才打开电闸。
  所以后来高中生对作家的第一印象就是脑子有问题，他来租房子，人家喊他看电表，他就真的在那里研究了半天的电表。
  他仔细擦了擦眼镜，吸着鼻涕，用冻成胡萝卜的手指头笨拙地掰弄着电线和电闸，还管女房东借了个螺丝刀。
  女房东坐下来，拿回红薯，道：“来，咱们继续。”
  高中生又想出一个：“独钓寒江雪。”
  “好诗！这句前面是什么呀？”
  “孤舟衰立翁？”
  作家听着笑了，说：“蓑，蓑衣的蓑。”
  高中生被一个电工比下去，面子上很挂不住，但是他又确实不会背，拿手指搔了搔耳朵。
  女房东说：“哎呦，师傅您还挺有文化嘿！”
  作家飘飘然：“还好，还好。”
  女房东又跟高中生说：“还有一个什么窗含西岭的，是不是也是写雪的呀？”
  高中生说：“好像是。”
  作家来劲了，一边倒腾电线，一边插嘴道：“你们在赏雪论诗呀？”
  高中生巴不得这茬赶紧过去，又来一个搅和的，没好气地鼓起脸。
  女房东道：“是呀师傅，您还能说几个吗？”
  那可太能了！刚因为“怀才不遇”而从杂志社辞职的作家大受鼓舞，觉得自己果然就是走到哪里都能发光的金子。
  他吟哦道：“地白风色寒，雪花大如手。笑杀陶渊明，不饮杯中酒。浪抚一张琴，虚栽五株柳。空负头上巾，吾于尔何有。”
  高中生跟女房东傻了吧唧地看着他。
  “雪花大如手？师傅，这是您自己写的吧？”
  作家摇摇头，喟叹一声：“谬赞谬赞，这可是太白的诗，我何曾有那个气度。”
  女房东问高中生太白的诗是什么诗，太过白话的诗吗？
  高中生说：“好像有个诗人叫什么太白真人，挺有名的，一下子想不起来了。”
  作家听不见他们窃窃私语，沉浸在被夸像李白的快乐里，摇头晃脑，又背出一首：“今年春浅腊侵年。冰雪破春妍。东风有信无人见，露微意、柳际花边。寒夜纵长，孤衾易暖，钟鼓渐清圆。朝来初日半含山。楼阁淡疏烟。游人便作寻芳计，小桃杏、应已争先。衰病少情，疏慵自放，惟爱日高眠。”
  他崇尚古法阅读，一句话拖得老长，在马戏区回荡着，这是苏轼的词，他还特意拿了四川话背，一阙背完，胸中浊气殆尽，觉得惬意极了。
  女房东已经有点儿觉得他神经病了，忙道：“师傅您别背了，我俩也听不懂，您早点检修，修完好下班，这天都黑了。”
  “好……”作家使劲拽了拽电线，忽然调头看着她：“等会儿，下班？下什么班呀？”
  女房东说：“您不是牛师傅么？今天来这一块检修电线的？”
  “我当然不！……”
  “诶，师傅，那线不是……”
  滋滋滋滋滋，作家的手指突然成了杨永信的教鞭，震痛得他半身麻木，头脑空白，他踉踉跄跄的后退一步，腿一软，仰倒在雪地里，胳膊抽搐着，雪花纷纷扬扬地落在他的脸上。
  那根小小的电线将他拉回了现实，上一秒还自比李太白的他，这一刻成了修电线的牛师傅。
  女房东吓坏了，红薯一丢跑下走廊。
  作家看着马戏区灰浊的天空，砖墙的边角结着冰凌，贫穷的气息洒遍了他的周身。
  他想起来了，自己为什么来这儿租房子来着？
  小说更新十四万字，只有五百个点击。
  他没钱了。