桃花谢了，李花凋了，板栗花开放了，远远望去，好像一片云霞铺盖在金牛山下的清水坝园艺场。
  绿树白花底下，一位戴千度近视眼镜的大叔，穿一件洁白的的确良褂子，映衬着那条洗得褪了色的黄军裤，显得很有精神，但他步履艰难地行走着，有时搂抱一下这棵树干，有时手捧一下那串白花，蹲下身子，掏出笔记本，拿着放大镜，在本子上写着什么。
  立夏后的阳光，热得炙人，崎岖的山道，步子难迈，哪怕是身强体壮的人都会感到口干舌燥，腿脚酸疼，更何况这位大叔的脑袋、腰部、大腿、眼睛几处负过伤，至今仍残留着敌人的三块弹片；加上他的右眼失明，左眼仅剩零点零一的微光，是一等残废军人！这时，他的汗珠，就像断线的珍珠在脸上流淌，他扯起衣襟扇扇，宽阔的眉宇间流露出甜蜜的笑意。
  突然，他停住脚步，站在一株雨伞般的板栗树后面。他听到两个人在说话。“看这来势，今年的板栗会丰收呢！”“这全靠戴笃伯呀！要是依着我们的法子，板栗树早进灶口了。别看他瞎着两只眼睛，还蛮有眼力呢！”“等到秋天，板栗收获了，我们可要好好感谢他。”“……”对话还在继续，他没有往下听，轻提脚步，朝着通向金牛山的弯弯山道上走去。
  清水坝园艺场，种植了一千多株板栗树，长得枝繁叶茂，但是，十多年过去了，就是不结果实。有人建议：何必浪费土地，干脆砍掉它改种红薯。这事，传到了湖南省汉寿县供销社主任、全国劳动模范戴笃伯的耳里，他望着一千多株青枝绿叶的板栗树，心想：一株幼苗长成大树，好不容易呀！要是这一千多株板栗树都能开花结果，那将给人们带来多大的贡献呀！既然是板栗树，就一定要它结出板栗。于是，戴笃伯深入园艺场，白天和板栗树打交道，夜晚和人们促膝交谈，充分了解了板栗树的种植、培养、管理过程。他觉得，板栗树不结果的主要原因是缺少有机肥料。但他毕竟不是园艺家，道理不能把所有的人说服。他就到县林业局请来技术员小张，对板栗树进行全面的考察，得出了跟他同样的结论。园艺场的人们信服了，一千多株板栗树没有砍掉，依然延续着它们绿色的生命。戴笃伯回到县供销社，又亲自带领干部职工，出阴沟，淘厕所。一车车有机肥料，好似“雪中送炭”，施在清水坝园艺场的每一株板栗树底下。
  金牛山上的雪融了，沅江水里的冰消了，南飞的燕子捎来了春天的信息。那一株株板栗树，就像营养不良的孩子得到应有的补充，舒枝，展叶，花满枝头。当秋天踏着坚实的步伐到来的时候，清水坝园艺场的禾场上，板栗堆成了一座座小山。人们手捧板栗，笑得合不拢嘴，看了又看，闻了又闻，可是，谁也不肯先吃一粒。大家心里有一个共同的想法——要让戴笃伯首先亲口尝尝。由于他热爱这每一片绿叶，保护这每一株绿树，才有今天的硕果累累。
  这天，戴笃伯从洞庭湖边的西湖大垸了解湘莲采收情况回来，走到家门口，他怔住了，靠门框倚放着两只装得鼓鼓囊囊的大麻袋。是什么东西呀？他伸手一摸，扁圆、坚实、溜滑，像一颗颗鹅卵石。这正是清水坝园艺场送来的板栗。
  往日，戴笃伯见到送上门来的礼物，总是毫不犹豫地退回去，就像他在战场上拼刺刀那样干净利索。此刻，他却陷入了沉思。清水坝，是他出生、成长的地方。那里，有他捉过迷藏的南竹林，有他打过水仗的清水塘，更有他儿时的伙伴和敲锣打鼓送他去参军的父老乡亲。乡亲们满怀深情地把板栗送上门，他要退回去，不会显得他太绝情了吗？那么，就这样白白地领受下来吗？
  清澈的月光照进窗棂，从沅水岸边传来了阵阵鸡叫声，戴笃伯还在床上辗转思索，难忘的一幕浮现在眼前。1952年冬天，他在朝鲜的一场激战中负了重伤。团首长立即派一个班的战友，护送他到战地医务所包扎。战友们轮换背着他，冲过了几道敌人的封锁线。昏迷中，好几次感到背他的战友倒下去了，而他，又立刻被另外的战友接了过去。遇到敌机轰炸，战友们就伏在他身上。……想到这里，泪水模糊了他的眼睛。他扪心自问：战友们出生入死地抢救他，为了什么？是为了要他报答吗？显然不是。是为了让他活下来，跟全国人民一道，将革命进行到底呀！还有那成千上万的战友，在抗美援朝战争中，前赴后继，流血牺牲，为的是祖国和朝鲜人民的和平，为的是全世界人民的幸福。今天，建设社会主义的四化强国，更需要发扬这种精神呀！一个共产党员，活着的根本目的，就是为了替人民谋幸福，使人民生活得更美好。作为县供销社主任，帮助农村发展多种经营是自己的责任，保住板栗树是应该做的，这决不能要群众报答呀！他跳下床，推开窗户，望着铺满东方天际的火红朝霞，舒心地笑了。
  早饭后，上班铃一响，他来到财务基建科办公室，问道：“你们想不想吃板栗？”“想啊！”“那好！到我房里抬板栗去。”大家被弄得莫名其妙，没有一个抬步。他笑了，说：“看！我高兴起来，竟忘记把事情向你们讲明白。”大家听了他的叙述，说：“这板栗是送给你的，我们怎么能享受？”戴笃伯爽朗地说：“以为我叫你们嘴巴上擦石灰——白吃呀！照市场上牌价，分文不少。机关全体工作人员，每人一份。”
  板栗分了，他立即派人将款子和两个麻布袋送往清水坝园艺场。然后，他才抓起一粒圆溜溜、壮鼓鼓的板栗，剥开，一口咬住洁白的栗仁，顿觉一股透心的清甜。当清水坝园艺场的人们收到戴笃伯派人送来的板栗款时，一个个感动得热泪盈眶。人们注视着漫山遍岭的板栗树，从内心里发出一个共同的感叹：戴笃伯呀！你，就像这板栗树一样，需要的只是阳光雨露，泥土肥料，却开出洁白素雅的花儿，结出清甜饱满的果实。
  1982年5月于清水坝