墨洁像个小跟屁虫似的跟进厨房，“星期六开家长会，那我晚上去，星期天还能玩一白天呢。”
  墨向阳心不在焉地应付：“到时候再说吧。”
  墨洁撒娇：“爸爸，好爸爸，答应我吧。”
  墨向阳无奈：“这我说了也不算哪，得看你妈参加完家长会的心情，她同意了你才能去。”
  墨洁的小嘴嘟了起来：“妻管严。坏爸爸。”
  墨向阳虽是满心烦忧，却也被女儿给逗笑了，伸手捏捏她的鼻子，道：“爸爸听妈妈的话还不好吗？像你们班那个三道杠家里似的，爸爸跟妈妈天天吵架、打架，你乐意？”
  墨洁赶紧说：“不乐意！”
  墨向阳一点都没有偷换概念蒙骗女儿的愧疚感，得意洋洋地下了结论：“那不就得了，你妈就是咱家的最高领袖，一切听从她指挥。”
  墨洁纠结了一会儿，反驳说：“才不是呢，妈妈是纸老虎，其实她都听你的。爸爸真狡猾！”
  墨向阳幼稚地跟女儿打着嘴仗，做了香喷喷的炸酱面，连墨洁都吃了两小碗，撑得小肚子鼓鼓的。趁着孙丽华还没回来，墨洁偷懒不去写作业，懒在爸爸身上撒娇，把墨向阳先时的忧愁都给搅得烟消云散。
  墨向阳搂着宝贝女儿，心满意足地想：“孩子跟我这么亲，长得这么健康，又聪明又漂亮，还有什么可烦的呢？”
  “北北你怎么了？”夏多趴在炕头，一脸担忧地问。
  墨北在用夏多的walkman听歌，正好可以假装听不见他说什么。
  夏多把耳机拽了下来，墨北白了他一眼，夏多没出息地又给他戴上了。
  撑到听完磁带的一面的间隙，夏多赶紧又问：“你怎么不高兴啊？”
  墨北反问：“我哪有不高兴啊？”
  夏多撇嘴：“从我进来你就没个笑模样。”
  墨北：“我还没问你呢，你跑我姥家来干什么？”
  夏多：“这不是听说你来了嘛，我好长时间没看见你了，怪想的。”
  墨北：“那你就大晚上的跑来啊？蹭饭吃也就算了，还想蹭睡。书包都没带，你明天上学赶趟吗？”
  夏多：“逃学呗。”
  墨北想批判一下他这种不重视学业的行为，但想想自己这个基本脱离学校的人好像也没啥立场，但不骂他的话岂不是在纵容这孩子学坏？正在犹豫，姥姥抱着一只哆哆嗦嗦的小花猫进来了，夏多一下就跳了起来，兴奋地问：“姥姥，这咱家猫？”
  这孩子自来熟的本事真是不得了，蹭吃蹭住不说，还“姥姥”、还“咱家”，墨北真想揪着他耳朵好好问问，谁跟你是“咱家”！
  姥姥笑眯眯地说：“估计是野猫，就在咱家大门口蹲着，撵都撵不走。我一看，大冬天的，冻得这小样儿也怪可怜的，得嘞，抱回来吧。”
  姥姥真给夏多面子，也跟他“咱家”了。
  姥姥把猫放到炕上，墨北嫌弃：“野猫多脏啊，身上又是跳蚤又是细菌的，不洗洗就放上来。”
  姥姥不以为然：“大冬天的有跳蚤也冻死了，没事儿。”
  夏多捧场：“猫会给自己舔毛，可爱干净了。”
  墨北真是无语了，这花猫都快成灰猫了，两位就看不见吗？
  小猫颤颤巍巍地在炕上走了两步，似乎对烫着爪子的温度不太适应，喵喵地叫了两声，顺着夏多的裤腿就往上爬。夏多高兴地把它抱在怀里顺毛，嘴里还哄着：“喵喵喵，喵喵喵。”小猫应和：“喵哦。”
  墨北用脚蹬着夏多的屁股把他往炕下撵：“就算不给它洗澡，也得拿个湿毛巾来擦擦，这一身的灰！你也洗洗手去，一会儿把外面这件衣服脱下来，别埋埋汰汰的就上炕。”
  姥姥笑道：“这孩子比小姑娘还爱干净。多多，走，咱娘俩不跟他计较，上那屋给小猫弄食吃去——人家嫌弃咱们哪。”
  夏多笑嘻嘻地抱上小猫跟姥姥走了，还没忘给墨北做了个鬼脸。
  墨北拿小炕笤帚把猫站过的地儿都扫了一遍，这才抱着walkman往被垛上一栽歪，耳机里飘出苏芮倔强而略带沧桑的歌声：小小的小孩
  今天有没有哭
  是否朋友都已经离去
  留下了带不走的孤独……
  ……我亲爱的小孩
  为什么你不让我看清楚
  是否让风吹熄了蜡烛
  在黑暗中独自漫步……
  ☆、地震
  这天晚上，姥姥带着俩孩子和一只猫在一个炕上睡的，自家搭的土炕宽大，铺上一层厚厚的棉褥子，又舒适又暖和。姥姥睡最外边，墨北紧挨着姥姥——这位置他坚决不肯让给夏多，墨北和夏多之间团着小花猫。
  不知道夏多的父母是不是早就预料到了这孩子话太多，所以才给他起这个名字，都关了灯了，他还絮絮叨叨地跟姥姥聊天。姥姥也爱跟他聊，先是讲墨北姐弟俩小时候的事，后来就讲到了墨北的爸妈是怎么认识的，再后来居然都聊到了姥姥的童年生活去了。
  墨北一声不响地听着，他也爱听姥姥这些回忆。一幕一幕往事，由老人轻描淡写地讲述出来，真就像是一帧又一帧定格的黑白胶片，鼻端似乎都能嗅到浮尘的气味，安静得拉长了岁月时光。
  夏多叽叽咕咕地小声笑：“舅姥爷也会爬树啊，我也爱爬树，哪天找舅姥爷请教请教。”
  墨北心想：厚脸皮，那是我舅姥爷！
  姥姥也小声笑：“你舅姥爷都六十多岁的人了，那胳臂腿儿可爬不了树喽。你可别跟他提爬树，他这人忒好胜，一着急再真跟你比试比试，挂树上再下不来。”
  墨北：……
  夏多：“姥姥姥姥，我还会爬墙呢。就消防员训练用的那种矮墙，我跳起来手一撑就能过去，两米高呢。”
  墨北：不要脸，那是我姥姥！
  姥姥称赞：“乖孙儿真厉害！”
  墨北：……
  墨北郁闷地翻了个身，被压到的小猫喵了一声，夏多把它从墨北肚子底下拽出来，小声警告：“嘘，北北睡着啦，别吵醒他。”小猫委屈地喵呜喵呜。
  姥姥伸手把墨北的睡姿调整了一下，免得夏多都被挤得贴到了墙上去，说：“小北一睡着啊打雷都不醒。那年，他不到六岁，他爸爸妈妈领他过来住了几天，偏巧有一天晚上地震……”
  夏多惊讶：“啊？咱这儿还地震啊？”
  姥姥安慰道：“多少年也不震一回，震了也就跟打个喷嚏似的。——那天晚上，哦，也不能说是晚上了，天都快亮了，得有四点多了吧。我年纪大了，觉少，正好起来给他们做早饭，突然就觉得这房梁往下落灰，脚底下直颤悠。我就知道是地震了，赶紧跑院子里，一看孩子们都还在屋里呢，给我急的呀。你小舅在他那屋从窗户看见我了，就扯着嗓子喊：‘妈，别进来！’我想我哪能不进去呀？我孩子都在屋里哪。我就往他屋里跑，边跑还边琢磨呢，这孩子都醒了咋不出来呀？”
  夏多也问：“啊，他怎么不出来呢？”
  姥姥又好笑又好气：“我进屋一看，这糊涂孩子还一层一层地在那儿穿衣服呢！都逃命的关口了，他还在那儿找袜子！哎哟，气得我呀！你说他平时不管啥天气，穿个裤衩就满院子跑，这地震了吧，他倒讲究上了。我赶紧把他给拎出去了。小北也让他爸爸给抱出来了，他妈领着他姐姐。还有你小姨，别的倒是没啥，把她的存钱罐捧得可牢了。其实震也就是那么一会儿功夫，等人都跑院子里来了吧，它也不晃悠了。可我们也不敢进屋呀，万一进了屋又震起来了怎么办？就在院子里等着。大伙儿都提心吊胆的，小洁吓得眼泪叭喳的。就小北在他爸怀里睡得呼呼的，光着两只小脚丫，他妈怕他着凉，非得进屋把衣服鞋子都给拿出来了。当时我琢磨，万一小北他妈进屋拿衣服那功夫，又震了，还是大震，那可咋办？幸好没事。他妈给小北把衣服都穿上了，他还没醒。后来天也亮了，看着也没事了，我们就都回屋了。把小北往炕上一放，他呀，还跟小猪似的哼哼了两声，还没醒！”
  夏多捂着嘴小声笑，墨北在旁边都能感觉到他笑得浑身都发颤，墨北实在是理解不了笑点在哪里。
  姥姥说着说着声音就低了下去，微微地打起了鼾。夏多也就安静了，墨北以为他睡着了，正在琢磨自己的心事，忽然听到夏多低低地叹了口气。
  第二天早上，墨北睁开眼睛，看到夏多手脚摊开地仰睡着，小猫团在他脖颈处也是睡得很香甜。
  墨北起来洗漱好，回来的时候夏多正在叠被，小猫随着他的动作轻轻软软地挪动位置，不时发出探询似的喵呜声。看见墨北走过来，小猫也凑到炕沿边上，伸出一只小爪子去够墨北，一下够不着、两下够不着……小猫奋力一跃！墨北只好把这只执着的猫给抱住，小猫顺势往他肩膀上爬。
  夏多很嫉妒：“我给它洗澡喂它吃饭，还搂它睡一晚上，它怎么就跟你亲？”
  墨北说：“没刷牙的人不要跟我说话。”
  夏多掩面而泣：“羞死了，没脸见人了！”
  墨北失笑，清晨冰冷的空气本就让人精神一振，又有夏多这引他一笑，胸中积攒的闷气竟都消散了不少。夏多从手指缝里看见他笑了，突然凑过来在他脸上啾地亲了一口，不等墨北发火就先蹦蹦跳跳地跑了出去。
  小猫伸舌头舔着墨北的下巴，墨北皱眉把它拿开：“你也没刷牙……”
  小猫：“喵？”
  夏多说回家拿书包，其实是拐着墨北出去玩。墨北本来不想去，但架不住夏多缠磨，还是穿上棉猴儿，裹得严严实实地跟夏多走了。
  这年代羽绒服还没普及，夏多的那件还是他妈去日本演出的时候给带回来的，墨北穿的棉衣是姥姥亲手给做的，足够厚实保暖，可问题是穿上之后就像套进了壳子里，想动弹一下手脚都挺吃力的。所以墨北走得慢，动作迟缓，夏多蹦蹦跳跳地走在前面，不时停下来看着墨北笑上一阵。
  呼出的气息让眉毛、眼睫毛都凝了白霜，透过睫毛上的白霜看出去，世界都被饰以朦胧花边。这个时间，行色匆匆的人们不是赶着去上班的，就是赶着去上学的，墨北觉得自己走在其中格格不入。
  夏多又蹦跶回来，拉着墨北的手往前走：“前边的雪都踩实了，可滑了，别摔着。”
  墨北问：“咱们去哪儿啊？”
  夏多冲他挤挤眼睛：“带你去个好玩的地方。别人我都没带过，哥哥对你好吧？”
  墨北说：“太远我就不去了。”
  夏多赶紧说：“不远不远，挺近的，真的。”想了想，他又说，“要是你走累了，我背你。”
  墨北还真不好意思让个十二三岁的小孩背自己，只能像只企鹅似地挪动着。
  夏多说：“要不我唱歌给你听吧？”他清清嗓子，大声唱了起来，“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝，每次当你悄悄走近我身边，火光照亮了我！你的大眼睛明亮又闪烁，仿佛天上星星最亮的一颗……”
  87年春晚，帅气俊朗的费翔以一首《冬天里的一把火》红透大江南北，顺便还烧了大兴安岭……好吧，这种巧合谁都不想的。直到墨北重生前，费翔还活跃在娱乐圈，虽然墨北没怎么关注过他，但每次看到相关访谈、演出，都还是难免要被费翔给电上一回，不得不承认，他是那种愈经岁月打磨就愈发魅力惊人的男人。
  夏多又唱又蹦的，惹得大街上的人都看他，他也不在乎。
  墨北猜测夏多要带自己去的不是公园就是什么游戏厅之类的地方，不然还有什么能吸引一个好动的小孩呢？
  走到半路，夏多嫌热把帽子摘了，头顶上腾腾地冒白汽。墨北赶紧叫他把帽子戴上：“感冒了怎么办？”夏多就笑嘻嘻地抹一把汗，戴好帽子。墨北心里嘀咕了一句：傻小子火力旺。
  当墨北走得两腿发酸时，两个人已经走到了重阳路。重阳路是云边比较偏僻的地方，早年间日军曾在这里驻扎过，留下的军营后来被改建成了工读学校，周围还有白桦林、玉带河、田地和小山丘。附近还有几家工厂，住户大多是在工厂上班的。这个时间重阳路上除了工厂里机器的轰鸣声，四下里都是静悄悄的，几乎见不到在外闲逛的人。
  “到了没有？”墨北是真累了。
  “到了到了。”夏多指指前方，“看见那个小白楼没有？”
  墨北停下来眺望，白桦林边儿上，荒草枯枝地衬着一座二层小楼，斑驳的墙面勉强能看出来原本是刷了层白灰，看年代大概是日伪时期留下的老房子，楼顶上都长草了。
  “就这儿？”墨北诧异。
  夏多走在前面，把地面上半人高的灌木枯枝折断，方便后面的墨北通过。“传说这里闹鬼，几年前还有几个半大孩子到这里来玩，也不知道看见了什么，结果被吓得屁滚尿滚。”
  墨北莫名其妙：“你要带我来看鬼吗？那也该晚上来吧？”
  夏多回头笑笑：“就知道你胆子大，不怕这个。其实鬼什么的，反正我是听过但没见过。”
  小白楼的大门用锈迹斑斑的铁链和大铁锁锁住，四壁的窗户早就没了玻璃，有的被人用木条横七竖八地封住，有的就那么大敞四开的。墨北正在寻思以自己现在的个头儿能不能爬窗户进去，就见夏多掏出了钥匙……
  一走进去，一股沉闷的陈年积灰的气味混着冷空气扑过来，莫明地带着阴森感。进门的地方杂乱无章地堆放着一些断砖、碎玻璃、家具残骸，甚至还有没烧完的黄纸。右手边是走廊，左手边是通往二楼的楼梯。
  夏多领着墨北绕到楼梯后，那里有一个就着楼梯倾斜角度建的小储物室。储物室前有旧沙发、破柜橱的阻挡，一般人也不会注意到，门上还有锁。
  夏多打开锁，领着墨北爬进去。里面黑乎乎的什么也看不见，墨北正要说话，就听到黑暗中传来打火机的声响，接着一小团火光在前面亮了起来。夏多举着蜡烛回头冲墨北笑了笑，“哥哥厉害吧？”
  墨北说：“你还是别笑了，蜡烛光从你下巴照上去，比鬼还吓人。”
  夏多做了个鬼脸，把蜡烛拿开些，让墨北看清楚里面的环境。原来这里有一个通往地下室的楼梯。两个人小心地沿着楼梯走下去，夏多快乐地一摆手：“欢迎来到我的秘密基地！”